第一章 历史的禁区
1
这是世纪末一个令人生厌的夏天，天气反复无常：冰山消融，雪线上升，“厄尔尼诺”的怪影到处游荡。干旱与酷暑折磨着北方平原大地，洪涝和水灾却又像传说中脾气暴躁的坏孩子，把南方的秀美田园变成一片浊浪滔天的泽国水乡。
在这个灾害警报频传的炎夏，我同一群国内作家经由香港、台北前往曼谷开笔会。如今开笔会只是一种名义，其实就是旅游、约稿和亲近关系的另一种说法。你对杂志作出贡献，杂志社请你旅游，有投桃报李的意思，也是感情投入。我们一行十数人，来自全国各地，专业与业余作家各半，名气大者如江苏周梅森，他的小说《人间正道》、《天下财富》改编成同名电视剧正在中央电视台播放；湖北作家邓一光，山东作家李贯通，他们都有相当不俗的作品在国内获奖。还有几位极具潜力的年轻作家，他们都把这次笔会当作开阔胸襟放眼世界的大好机会，相信他们受到鼓舞之后将会更加奋力写作。
坐落在亚洲南部中南半岛上的泰国首都曼谷是座美丽而古老的旅游城市，湄南河水浑浊而平静，银白的鱼群竞相在水面跳跃，市区佛寺幢幢绿树成荫，高速公路车流滚滚，古老的宗教寺院与现代生活相映成趣。对于陌生而神秘的泰国，我们同许多游客一样，耳闻甚多，褒贬不一，因此充满好奇。这个古老的南亚佛教国家之所以成为世界旅游业的一面旗帜，名声遐迩，每年吸引上千万来自全球的游客前来旅游观光，除了优美的自然风景，周到而且成熟的旅游设施和旅游服务外，当然还要突出别具一格的人文因素，像宗教、寺院、服饰、饮食、风俗民情以及色情业娱乐业的高度开放等等。其中最为著名的一道风景，简直可以说就是泰国的标志，就像长城大熊猫等于中国，金字塔等于埃及，考拉袋鼠等于澳大利亚，和服等于日本，可口可乐等于美国一样，这道风景大餐等于在所有游客心中升起一面欲望的旗帜，引发许多迫切而强烈的向往之情，人人渴望一睹为快。
风景大餐的名字就叫“人妖”。
文人是感性动物，精神气质像波浪，容易排山倒海，也难免坠入深谷，因此这些人在一起总要生出许多故事，我们这群文人当然也不例外。第一天看人妖表演安排在一艘名为“湄南皇宫号”的大型游船上，时间夜晚八点。登船之前，我们远远看见许多艳丽的女孩子聚集在灯光明亮的码头上揽客。我们都是亚洲人，不像那些欧洲老外看不懂东方女人。我看她们都很年轻，个个浓妆艳抹，胸部挺得高高的，腰肢束得细细的，粉面桃腮，美目巧盼，如果不是导游事先打了招呼，我们怎么也不敢相信眼前这些漂亮女孩竟是人妖。所谓人妖，就是男人变女人。导游卢先生是泰国华人，他教我们一个诀窍，分辨真假人妖看他的喉结和臀部。人妖有喉结，臀部窄小，而真女人没有喉结，臀部丰饶，其余部分一概真伪莫辨。我们豁然开朗，个个直瞪瞪地盯着别人喉咙和臀部看，真是“不怕不识货，就怕货比货”。只是有人偶尔看差眼，把不大标准的真女人当成人妖。
游船开动，人妖们以载歌载舞的场面拉开表演序幕。我一看，台下几乎全是来自中国大陆的旅游团体，说着腔调各异的各种普通话，如果不是窗外景色有异，你简直不会怀疑置身中国某地。人妖蹦蹦跳跳，唱几支泰国歌，又舞一曲《北京的金山上》，赢得观众掌声喝彩。接下来表演就开始变味一样露出色相来。灯光半明半暗，人妖歌也不唱了，舞也不跳了，竞相上台表演脱衣服，一个赛一个脱得多，脱得大胆，并做出种种猥亵的下流动作挑逗观众，有的甚至跳下观众席作性交状，吓得胆小观众纷纷逃避唯恐不及。我一直感到纳闷想不通的问题有两个：一是男人变女人究竟有什么优越之处？就像仿冒产品一样，难道他们比真女人还好？第二是这些变性男人凭什么受到青睐？仅仅为了满足人们好奇心？
突然观众一角出现骚动，惹得许多人向那面驻足张望，原来是山东作家李贯通发作起来，执意要将一只啤酒瓶扔上台去。李贯通个子高大，曾获全国短篇小说奖，是个有血性的北方汉子。他上船后大约喝了不少啤酒，硬要挣脱周梅森邓一光阻拦，大声嚷嚷要是我女儿，我就……杀了她！……杀……杀！说罢抱头痛哭。我相信这是人妖色情表演直接损害这位中国男性和父亲的自尊心，一米八十的山东大汉，竟然泪流满面不能自己。这是一种什么样的感情？爱自己女儿，就能观赏别人女儿堕落而无动于衷么？这就是作家良心！听说周梅森和邓一光也当场落了泪，后来部分中国作家以中途退场来捍卫人格尊严和表示抗议。当然人妖并不在乎别人抗议，他(她)们继续将更加不堪的色情内容一直延续到深夜。
这天晚上大家心情都很沉重，不是因为泰国人妖出卖色相，而是因为我们朋友李贯通受到的心灵伤害。此后一些场合，部分作家都以提前退场来坚持自己的道德立场。我因为自己是付费观众，觉得不看完有点便宜了泰国资本家，加之内心确实很受诱惑，有点蠢蠢欲动的意思。要承认自己意志薄弱是件难为情的事情，显出自己不大高尚和有堕落倾向。问题是我没法美化自己，因为我确实没有及时响应李贯通周梅森一道退场。我发现自己很可能是个经不起考验和意志不坚定的人。
2
离开曼谷，我们又乘车前往风景名胜帕塔亚(PATTAYA)旅游。帕塔亚原是座荒凉海滩，距曼谷几小时车路，由于二战后美军在这里建起庞大军事基地，泰国人纷纷到这里赚钱，为财大气粗的美国大兵提供服务，后来帕塔亚就变成一座闻名遐迩的旅游胜地。
烈日炎炎，骄阳似火，道路两旁的草木都垂着头。豪华大巴内开着空调，立体音响里播放着流行音乐，对于连日辛劳的旅客来说，旅途总是显得格外枯燥和漫长。导游卢先生实在是个很负责任的人，他有三十几岁年纪，做了十几年导游工作，经验丰富。我认为导游工作就是不停地说话，不停地找话说，以避免旅客迷失在倦怠和瞌睡的浑浊河流中。当时车厢里正在公开地扩散着一种懈惰、困倦、自行其是和昏昏欲睡的无政府主义气氛，有人居然很响亮地吹起喇叭一样长长短短的鼾声。我看见卢先生脸上的表情有如一位悲壮的乐队指挥，在整支乐队将要失控之际仍然坚守阵地。他就是在这样一种散漫和四分五裂的状态下偶然提到金三角的。
卢先生说，金三角已经部分开放，总部在美斯乐的人数众多的九十三师(泰国人对国民党残军的统称)已经交枪，大毒枭坤沙也向政府投降，而他本人曾于年前亲往金三角参观，云云。
其实卢先生的絮叨也就持续了几分钟。在汽车低低轰鸣和旅客毫无反应的疲惫瞌睡的流水中，这些单词和句子像一阵逶迤的轻风，从快要凝固的池塘表面悄悄掠过，很快就被抛到车轮下面去了。我身边的诸多旅伴，他们清醒的时候个个目光如炬，头脑灵活思维敏捷，对世界人生洞悉入微。但是此刻他们大多昏昏欲睡，亚热带酷烈气候和马拉松般的长途旅行已经使得他们个个身心倦怠。没有人重视卢先生的热情讲解，或者说人们习惯导游的职业语言而无动于衷。
当时我也准备昏昏欲睡，我舒展开四肢，把腿尽量放舒服，头靠在头枕上，然后让疲倦和睡眠的柔软触角像章鱼一样从四面八方捉住我。我打算像个顺从而甜蜜的俘虏，坠入旅途短暂而快乐的梦乡之中。但是我注定没能如愿以偿。不能想象，如果当时我睡着了或者一无所知，我会不会同后来这段惊心动魄的人生经历，一个千载难逢的历史机遇擦肩而过？
卢先生讲到金三角之后大约几秒钟，我蓦然一惊，好比一头大鱼重重跃出水面，“啪喇——”一声将平静的湖面击破；又好比一个炸雷，把即将合拢的瞌睡大网炸开一个洞，我迷迷糊糊的大脑开始清醒过来。随着一声尖利的汽车急刹，我的身体从座位上重重地弹起来，然后又跌回原处。当汽车恢复行驶，我却继续感受一种突如其来的震撼：血管贲张，心动加速，头重脚轻，大脑缺氧。我紧紧抓住扶手，咬住嘴唇才没有失态地叫出声来。
这不是身体，而是精神受到一种前所未有的冲击。我一时难以分辨这股不可抗拒的力量来自何方，历史还是现实，时间还是空间？我心跳如鼓，大脑里起了咚咚的回应。应该说无论从哪方面讲，那个令人生畏的魔鬼金三角均与我的平静生活无关，它遥远得如同月球，我们关心月球并不等于要长出翅膀去月球探险。问题在于，公元1998年的一天，我竟然被那几个简单的单词就轻易地击中了，像瓶子被子弹击碎，炸药被雷管引爆。我的世界开始崩溃，我受到的震撼如此之大，也许只有一件事物可以比拟，那就是彗星撞击地球。
一刹那喧嚣退远，四周安静下来，世界像座废墟。我周身发热，呼吸迫促，像醉酒一样控制不住自己。我站起身来，摇摇晃晃地向导游卢先生走去，我听见一个陌生的声音从自己喉咙里钻出来：“喂，金三角？……”
3
这是世纪末炎夏如火的一天，室外气温摄氏36度，一次平平常常的跨国笔会，一个不可思议的偶然话题，或者说一个微弱的生物信息，一只不可逃避的上帝之手，居然将我，一个中国作家同千里之外的神秘异域，那个令人谈虎色变的毒品王国——“金三角”紧紧地联系在一起。
我相信这就是命运。在这辆从曼谷开往帕塔亚的巴士上，命运引导我开始走向一种对话，去接近并同一个威胁我们人类生存的命运危机对话。并不是每个人都有这样的幸运。我想这大约是一种召唤，像上帝召唤他的仆人。后来我常常想，如果不是导游卢先生，如果他没有说出那几个不经意的句子，我会不可抗拒地踏上神秘的金三角之旅吗？问题是全世界都同我一样关心金三角，许多人都对金三角感兴趣，为什么单单我被击中了？我想这大约就是宿命，是你命运中的必然。
知青年代，我曾短暂地进入缅北山区流浪，那时候我幼稚的大脑混沌一片，即使与命运之神擦肩而过也浑然不觉。
但是这次不同。卢先生的话之所以石破天惊，是因为他让我突然前所未有地意识到，一个重大机遇已经进入我的视野，与我迎面相撞。金三角，曼谷向北一千公里，抵达清莱府，然后上山，进入赫赫有名的美斯乐。美斯乐，国民党残军总部，满星叠，世界贩毒大王坤沙的老巢。还有莱囊、大其力、江口、勐萨，世界毒品王国的秘密尽在其中。我顿觉天门陡开，头晕目眩。从前我关注金三角，那是出于好奇和职业本能，我从来没有把金三角与自己的创作联系在一起，现在不同了，我突然强烈地意识到，金三角就在面前，它是属于我的！
记得十多年前，我曾在滇西松山也有过类似石破天惊的感受，那次是一位老石工用凿子敲开我命运的蛋壳，我从此走进历史，才有后来的抗战作品《大国之魂》。
这次当我歪歪斜斜地走向车厢尽头，走向几步之遥的导游卢先生，我感到自己就像一枚已经点火的火箭，正在不可挽回地走向一个未可知的命运彼岸，心中充满一种悲壮感。
幸好卢先生对于我废话连篇的询问表现出良好的职业修养。他耐心回答我的问题，为我画出前往金三角的交通路线图，甚至热心地建议与哪家旅行社联系，等等。但是当他明白我的意图是要独自离队前往金三角时，立刻断然表示反对。
“你不可能达到目的！”他说道，并把一瓶矿泉水喝得吧唧吧唧响。
我说：“为什么？”
他回答：“不为什么。你知道山里人进城的故事吗？他们常常在透明的玻璃墙上碰得头破血流，就这么回事。”
我觉得华人卢先生很有文学天赋，可惜错当了导游。我这个大陆人从小被灌输事在人为的精神，相信铁棒没有磨成针，只有工夫不深一个理由。所以我当即做出一个令人吃惊的莽撞决定：“我要下车——回曼谷，到金三角去！”
笔会组织者也就是某杂志负责人断然拒绝我的无理要求。这是一次集体活动，不是个人旅游，他们要对我在国外的一切行为包括生命安全负责任。导游卢先生再次加入反对者行列，他列举的强硬理由如同拉断电闸，令我眼前一黑。他呲着黄牙嘿嘿地说邓先生，你在泰国的签证还剩下不到一周时间，金三角远在千里之外，你这点时间显然是远远不够的。
“……你还认识谁吗？你懂泰语缅语掸邦语当地话吗？你去向谁采访呢？谁又会贸然接待你这个不明身份的外国人呢？金三角地域辽阔，有半个泰国大，有几十种少数民族，你总不能到处瞎撞吧？并且那里很危险，谁能保障你的安全呢？你愿意白白冒险吗？……我提醒你，按照泰国法律，游客过境滞留是违法行为，要坐牢的。”导游警告我说。他像个胸有成竹的阴谋家，将我的满腔希望变成一片焦土。
我失败了，只好夹着尾巴沮丧地返回座位。同伴还在睡觉，打呼噜的依然打着呼噜，车内空气凉爽，车外阳光依然酷烈，天地间腾起一片金灿灿的火焰，可是我却尝试了失败！我早已睡意全无，笔会对我索然无味，我的全部思想空间都被那个神秘的金三角牢牢占据。金三角像座云雾缭绕的金字塔矗立在我心中，那里才有最美的人间风景，令我心往神驰。我把腿尽量蜷曲起来，心里暗暗憋劲，就像运动员的起跑姿势：千里之行，始于脚下。
我的全部目标就是——闯进金三角！
4
一到帕塔亚，我就开始了寻找金三角线索的艰难工作。伟大目标从脚下开始，这是我的经验，导游卢先生到底是个热心人，他答应帮助我。
我的方法非常拙笨，到处见到华侨就用中国话同他攀谈，因为在泰国各地华侨非常之多，很快我的工作初见成效。在帕塔亚一家商场，我偶然认识一位名叫梅琳的华人女孩，当时她站在一只专卖镀金饰物和佛像的柜台后面，我从她的相貌立刻断定她不是当地人。果然她告诉我她就是国民党九十三师的后代。她爷爷是国民党军官，已经过世多年，她父亲当过兵，打过仗，也做过生意，现在已经六十多岁，在金三角安享晚年。她还说像她这样的九十三师后代，光在曼谷和帕塔亚就有数万人。
最后这句话说得我怦然心动。
一位开出租汽车的年轻华人，也是九十三师后代，他答应替我联系金三角朋友，我们互相交换了通讯地址和电话号码。
几天以后，一个激动人心的消息辗转传来。导游卢先生告诉我，他的朋友替我联系到一个金三角国民党将军的儿子，那人原则上同意见我一面，但必须是我一个人。时间定在次日晚八点，对方派车来接我，地点在一家餐厅，餐厅店名位置均不详，据说在城外很远的地方。
我毫不怀疑自己撞上好运气。千真万确，将军的儿子！那一天我为天上掉下来的馅饼激动得寝食不安，好像热锅上的蚂蚁。我为第二天的神秘会见胡思乱想，一脑袋装的都是金三角故事，搞得自己精神很憔悴，像个神经衰弱的失恋者。我要单独采访的消息很快为几位笔会朋友知道，湖北作家邓一光同我要好，我们以兄弟相称，他是个值得信赖的朋友，老红军后代，写过《我是太阳》、《狼行成双》等激动人心的小说。一光很为我的行动担忧，因为身处异国，对方又是国民党后代，谁知道会发生什么不测呢？我当然明白其中风险，万一对方设个陷阱，我就成了自投罗网的傻狍子。但是我坚持认为自己不具有暗算价值，作家都是公开的人，是社会的朋友，又以挣稿费艰辛著称，谁会去暗算一个穷朋友呢？何况金三角诱惑实在难以抗拒，你不去试一试，怎么知道会发生什么呢？
我咬咬牙，人生有时像一部侦探小说，我们自己就是小说中的人物，而小说作者却是那个冥冥中的上帝。
见面的时刻终于来到了。那一天很不凑巧，太阳还未落山海上就起了风暴，渔船游艇都躲进避风港。不多一会儿，堆积在泰国湾上空的浓云挟带雷鸣闪电吞没了海洋和陆地，大树弯了腰，热带风暴像发怒的巨人在空中大声咆哮，豪雨如注，天黑得像锅底，空气中弥漫着一种类似硫磺燃烧的刺鼻气味。来接我的是辆出租汽车，当地出租车都是那种不带棚的轻便“皮卡”(客货两用汽车)。我后来体会，发明将这种汽车用于出租的人一定是个恶意的贩奴主义者，因为司机躲在驾驶舱里，相当于客人，客人则暴露在货舱，相当于货物。有棚的好一点，接我的这辆恰恰不带棚，头顶只有半块帆布，于是我只好像个受难的耶稣，蜷缩身体听凭暴雨将自己浇成落汤鸡。
汽车像只小小舢舨，在风暴横行的公路河流里颠簸航行。车灯前面是一道由黑夜和雨帘组成的厚墙，十米开外什么也看不见。我额头上哗啦啦淌着雨水，心里交织着无比紧张和不安。风呼呼响着，耳边的水声好像大海波涛，我希望自己此时变成一尾鱼儿，或者这辆车变成潜水艇，这样我们就不用艰难爬行而在风暴的河流中畅游。其实我并不在意大雨带给我的狼狈，恰恰相反，我喜欢这场热带暴风雨，这种特定氛围好像是一篇精彩小说的开头，生活中并不常常都能享受小说，我坚持认为这是一种难得的乐趣。我想，如果以后故事得以展开，我一定要这样开头：“一场可怕的热带风暴来临了……”
汽车在我的胡思乱想中终于停下来，路边有了几星灯火，隐约能看见几十米外有幢大房子。我看看表，晚上八点多钟，也就是说汽车开了将近两小时路程。司机是泰国人，他从驾驶舱匆匆摇下玻璃，探出头来说句什么，指指那幢大房子。因为天黑，不辨方向，四周没有任何可资辨识的建筑物或者路牌标志，其实一路上我都在努力辨认方向，但是没有任何效果，因为在黑暗的大海里我基本上等于瞎子。我悄悄打个寒噤，那幢大房子声息全无，门口连个鬼影子也没有。我的心情再度紧张起来，一股寒气从脚下升起来，腿肚子竟有些打颤。司机不耐烦地敲着窗玻璃催我下车。我不敢再犹豫，因为我毕竟站在命运的大门口，我深怕命运与我擦肩而过。
出租汽车开走了，尾灯一闪一闪，很快消失在水雾和黑暗中，扔下我独自站在空地上，面对灯光昏暗的大房子。我想，即使这是通往地狱之门，是布满荆棘和烈焰的道路，我也要信心百倍地迎上去。我是逐日的夸父，填海的精卫鸟，我要高擎信心和勇气的火炬，心中熊熊燃烧对一切天堂圣殿或者魔鬼王国的热切向往，那是一种天火般的烈焰，是理想主义的大火，一切胆怯、懦弱和犹豫不决的阻拦都将统统被焚毁。
我在心中轻轻呼喊：金三角，我来了！
5
大房子果然是家餐厅，不知道为什么远离城市村镇，而且早早打烊关门。大门留了一道缝，不知道是不是专为我这个客人准备的。屋子里面寂无人声，亮着一颗昏黄的灯泡，像座高大的陵墓。一个人远远站在大厅深处，他倚着柱子，抱着手臂，像个没有生气的影子那样注视我，我想他应该就是这家餐厅主人，金三角国民党将军的儿子。
我同他互相对视几秒钟。
我感到时间无比漫长，这是一种奇怪的经历，我们都是中国人，我们祖辈以前并没有区别，但是现在我们却好像两个来自不同星球的太空人，经历漫长的宇宙旅行，终于面对面站在一起。我们都以陌生和好奇的眼光打量对方。
他有三十多岁年纪，身体粗壮，皮肤黝黑粗糙，头发短而硬，像皮鞋刷子。我认为他的眼睛传达出许多内容，那种目光很硬，很霸道，像钻头，或者子弹，在我身上地钻出许多洞来。这双眼睛没有礼貌，没有教养，充满敌意，而且不加掩饰。老实说，我不喜欢这双眼睛，也不喜欢眼睛的主人，他不给人好感，并让我联想到那些横行霸道的海盗和黑社会老大。金三角当然不是礼仪之邦，那里盛产世界上最多的毒品，却从不生产文化人。我从接收到这位主人的第一道目光开始，就明白我将面临许多困难，包括身份经历截然不同，意识形态和政治背景差异，文化教育和价值观念反差等等。他是否愿意理解并帮助我，对此我毫无信心。
我向他伸出手来，他却没有响应。
“你对金三角好奇什么？有什么话就快说吧。”主人打破沉默。
我看见他皱起眉头，毫不顾及客人浑身湿透，用一种不大耐烦，听上去很不客气的云南话对我说道。经验告诉我，他与我绝非一路人，不是文学青年，也不是知识分子，我们彼此很陌生，也很戒备，但是我无路可走，我必须消除他的敌意，取得他的信任。
“我计划写一本书，是关于金三角的。我希望采访金三角和美斯乐的各种人物，包括蒋残匪……”我猛然省悟自己的失误，狼狈地改口说：“唔，国军，就是包括九十三师官兵在内的全部历史。”
主人没有理会我的口误，他紧盯我问：“你为什么单单对金三角感兴趣？谁派你来的？”
我暗暗笑起来，心情反倒轻松不少。我感到这位主人其实很幼稚，他对文化人基本上一无所知，所以感到恐惧。于是我平静下来，简要介绍自己身世经历，比如已经出版多部关于国民党抗战的长篇作品，不仅国内轰动，海外也多次出版，好评如潮。我父亲参加过抗战，高中未毕业就投笔从戎，参加著名的中国远征军，从印度、缅甸浴血奋战打回国内，直至抗战胜利，云云。
“……所以金三角历史，或者说九十三师历史一直为我所关注，这是整个中华民族历史的一个分支，至今仍属空白。今天我有机会来泰国，有幸遇上你，我想这是我的运气。我的目标是进入金三角采访，希望得到你的帮助。”
他一直抱着手臂，目光中充满警惕和怀疑，好像要看穿我是不是说谎。
“……你应当相信我，现在中国改革开放，台湾人到大陆投资做生意，天下华人是一家，还有什么必要搞对立呢？……所以我想去金三角采访，就是要把这段中国人的历史告诉所有的中国人。”我只好苦口婆心推销自己。一个不明来历的陌生人，好像突然从天上掉下来，并且来自曾经敌对的中国大陆，你有什么办法在短时间内让他消除怀疑呢？但是我在泰国停留时间短暂，如果我不能说服这位主人，得到他帮助的许诺，今后我还会有这样的机会吗？
时间在这种僵持和生硬的气氛中飞快溜走。我偷偷看表，三个小时过去了，我们的关系没有改善，对峙依旧，主人对我依然不信任，我们的关系好像一条结冰的河流，隔着厚厚的坚冰当然什么也无法交流。主人常有电话或者什么事出去，丢下我一人独自呆在空荡荡的大厅里，偶尔也有些穿黑衣服的人借故过来走动，一望而知是些年轻华人。我想他们该是国民党九十三师的后代吧，他们显然出于好奇，想看看我这个不速之客。但是当我向他们微笑，想同他们攀谈时，他们立刻绷紧脸走开了。我在这个令人窒息的时刻无计可施，眼看失败一步步向我逼近，我想起一个蚂蚁穿珠子的古老故事。珠子孔小，许多人穿不过去，聪明人捉来一只蚂蚁，把丝线绕在蚂蚁脚上，珠子另端抹上蜂蜜，这样蚂蚁为了吃蜂蜜就把丝线顺利地穿过去了。可是此刻我的蚂蚁在哪里呢？我简直快要痛恨起自己来，莫非我注定只能像导游卢先生所说那样，在透明的玻璃墙上撞得头破血流？
绝望之下，我决心孤注一掷，我还有个重要的背景砝码，但是我没有把握它是否有效。既然已经到了山穷水尽的地步，我也就只好垂死挣扎，将这颗重磅炸弹扔出去。我说：“你知道我这个大陆作家为什么偏偏对金三角格外关心吗？告诉你，除了我父亲曾经当过远征军外，我母亲的姑姑，也就是我的姑婆在台湾很有名，她是蒋纬国先生的原配夫人石静宜女士。”
其实我说出这些话来实在出于无奈。我心里厌恶自己像个趋炎附势沾沾自喜的无耻小人，拉大旗作虎皮，让人感觉我像个蒋家的什么皇亲国戚。我从未见过我家族里这位著名的姑婆，她在我出世前就去了台湾并死在那个海岛上，至今台湾有静宜女子中学、静宜女子学院为证。我生在大陆，长在四川，除了家谱和血缘上的联系已经陌同路人，但是我迫不得已将显赫的姑婆抬出来，目的当然是为了敲开金三角之门。
主人果然大吃一惊，我欣喜地看到这枚重磅炸弹相当有效，将封冻的冰面炸开一个缺口。主人眼中先是闪过惊讶，嘴合不拢，然后有些茫然，显得没有主意，就是有些手足无措的样子，仿佛在考虑是否应该对我客气一些，恭敬一些。但是过了一会儿，他抬起头来说：“我不能相信你的话，谁证明你的话不是撒谎呢？”
我说：“你不难了解呀，蒋纬国先生还活着，石静宜的亲属还在台湾。”
他语气突然坚决起来，我看见他眼睛里敌意的城墙又筑起来，炸开的缺口渐渐又被冰面冻住。他说：“我没有必要那样做，除非你能证明自己。”
天，此刻我怎么证明自己呢？我就是把心剖开也不能使他辨别真伪，纵有一百张嘴也说不清啊！我仇恨地看着他，简直有种恨铁不成钢的感觉。
这个关键时刻，我猛然想起一个人来。
6
我相信“灵感就是才华”之说。
我的大脑就是在这个穷途末路的时候突然爆发出灵感火花的。我想起的这个人名字叫曾焰，是位女作家，从前也是云南知青，也在边疆插队。她住在台北，我们是朋友，已经通了长达数年的书信，但是从未谋面，没有通过电话，彼此见面不相识。我是从曾焰的小说中认识她的，知道她曾经在金三角流浪达十二年，在许多著名地方包括美斯乐满星叠教过书。金三角很大，像大海，一个人的命运很渺小，像小舟，或者像稻草，我所以想起曾焰来，是因为她在金三角教过多年书。我不敢寄予希望，但是不管怎么说，曾焰是我唯一的救命稻草，我别无选择，只好紧紧抓住它。
我说出曾焰的名字。
我看见主人粗壮的身体动了动，像一扇结实的大门受到撞击。他的表情发生戏剧性变化，先是惊讶，盯着我，嘴张开，像头面向观众的大熊，一脸的困惑表情。但是很快他就高兴起来，眼睛发亮，那张多肉和令人生畏的脸也因此变得柔和起来。他的表情像个多年不见的老朋友，放声大笑，笑声像风吹唢呐，中气灌得很足。他说：“哈哈，哈哈哈，是她呀——曾焰！我的老师，作家！……我为哪样不记得她？整整六年！我老爹把我们兄弟五人寄放在学校她家里念书，真是难得啊！……说实话，我今天还能认几个中国字，写几个中国字，都是曾老师教育的结果啊。”我的心先是紧张一抖，随即落回原处，快乐起来。
多年来，当我与曾焰隔着海峡在书信里架起桥梁，海阔天空地探讨问题交流体会时，我从未想到这位同龄人会在某个关键时刻充当我命运的领路人，帮助我取得打开金三角大门的金钥匙。感谢命运，真是天下之大，无奇不有，生活有时就是这样：有心栽花，无心插柳，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。一个共同的熟人，一个共同的朋友就像一根导线，将绝缘双方的电流接通。我的蚂蚁找到了，珠子穿过来了，坚冰裂缝，透明的玻璃墙被撞开一个洞。
这时主人主动隔着桌子伸过手来，我们的手终于跨越千里握在一起。
闸门打开，积蓄的洪水倾泄而出。接下来我提出深入金三角采访的要求，丰先生(这时我知道他姓丰)亮出他的底牌：他算得上土生土长的金三角人，国民党残军第三代，从小当兵打仗，给大毒枭坤沙当过副官。他父亲为原国民党残军第五军三十师上校师长(不是将军！)，现为美斯乐自治会会长。丰先生告诉我，自民国三十八年(1949年)以来，在广大金三角山区已经自发形成数以百计的汉人难民村，栖息、繁衍着数百万没有国籍的中国难民。
丰先生对我说，他此生最大心愿是办好两件事：一件是为中国难民解决国籍问题，因为他们至今多数人没有国籍。另一件就是办学校。“……哪怕今后把财产变卖了，也要回金三角办学校，让我们汉人后代有机会受教育。”丰先生说这番话的时候表情沉重，像个忧国忧民的爱国志士。
我却像挨了一颗炸弹。
金三角！数百万……中国难民！丰先生千真万确是这样对我说的。我理解难民的含义，是指大陆解放时逃过国境的原国民党军队以及各种其他人员，这个庞大数字大大超越了我的想象力。
民国三十八年(1949年)至今已经半个世纪，这些中国难民部落在金三角这片原始不毛之地怎样生存？怎样融入当地社会？他们同金三角其他民族以及历史、社会演变是什么关系？他们在金三角这个全球最大的毒品王国过去、现在和未来扮演着什么角色？……
……
我的情绪随即变得亢奋起来，就像饥饿的野狗嗅到腐尸的气味。无论如何，出人意料对作家是一个收获，“国家不幸诗家幸”，苦难是作家的养料。我觉得自己像个幸运的探宝者，远远看见星空之下的大地上躺着一块迷人的历史碎片。那碎片熠熠生辉，闪烁着令人眩晕的神秘光斑。我相信为数众多的宝藏还隐藏在厚厚的夜幕和迷雾后面。一想到这种令人陶醉的景象我就感到心跳和气促。坦白说，我的心已经像被海风鼓满的快乐风帆，期待扬帆远航，直驶神秘的金三角彼岸。我坚定地对丰先生说，由于种种历史原因，海峡两岸中国人错过许多彼此认识的机会，现在机会来了，条件成熟了，我明确表达我将在近期内采访金三角的愿望和信心。
告别时暴风雨已经过去，夜空中还在洒落着稀疏小雨。丰先生亲自派车送我，他表示愿对我今后采访提供必要帮助，至于哪些帮助他没有细说。
回到下榻宾馆已是次日凌晨，几位笔会朋友竟没有睡，正为我通宵不归着急，此情此景令我心里感动好一阵。
7
1998年初秋，也就是距离泰国笔会大约半月后的一天，天空淤集着厚厚的阴云。早间电视说，长江流域的抗洪斗争已经取得决定性胜利，国企改革攻坚战又将拉开序幕。这天我独自一人，背负简单行囊，踏着稀疏的落叶走进成都双流国际机场。
妻子把我送到入口处，她脸上每根细小的皱纹里都写满担忧，千叮咛万嘱咐就是一句话：如果采访不成也没有关系，人回来要紧。这句关爱之语令我心头布满阴霾。
空旷的停机坪，一架飞往曼谷的国际航班已经发动，我的心情也同停机坪一样空荡荡的。一位美丽的空中小姐站在舷梯旁向旅客致意，我看见她那张年轻的脸上焕发着露珠一般新鲜和晶莹的光泽。空姐轻轻对我说：欢迎您，先生。
我停住脚，问她：过几周返回还能看见你吗？
她稍稍愣了一下，很快回答：是的，我一定还在这里欢迎您。
我心中有一缕明亮的阳光透进来，心情突然变得好起来。十年前，我为写作长篇纪实文学《大国之魂》，曾向有关部门及国外学术机构和基金会发出无数申请报告，希望获准前往缅甸印度进行实地考察，采访和收集战争素材，并期待获得部分采访经费。不难想见，等待这些报告的下场是石沉大海，我至今没有收到哪怕一个“不”字的答复。当然也不能怪别人，写作毕竟是个人的事业，谁叫你自己不具备行动的能力和条件呢？谁叫你把成功的希望寄托在别人或者组织身上呢？
现在我毕竟行动起来。虽然我的脚步姗姗来迟，采访初出茅庐，但是它毕竟属于我，一个中国作家的行动开端！我为此内心充满勇气和激情。不能想象，金三角将有什么不可战胜的困难和危险能够阻拦我，令我却步？！
于是我在心里暗暗发誓：
——上帝啊，只要你抛下一根丝线，我就能爬上月球去！
第二章 走进金三角
1
李国辉，人称“小李将军”，国民党陆军第八军七零九团团长。生卒年月不详。
这是一个历史之谜，谜一样的人物，谜一样的身世。这个人物在中国大陆肯定无足轻重，基本上没有人知道这个名字，但是在金三角，这个人物却赫赫有名，到了家喻户晓的地步。打个不恰当比喻，如果你在金三角不知道李国辉，就像法国人不知道拿破仑，中国人不知道孙中山一样。我从资料上得知，这个名不见经传的国民党团长居然是金三角的开山鼻祖，也就是说，没有李国辉，就没有后来世界闻名的毒品王国金三角。
然而我在此前对金三角所作的大量研究中，竟然没有找到有关李国辉的任何一本完整传记，甚至一篇权威材料，能够让我对这个神秘人物有所了解。仅有的零散资料也仅限于只言片语，一鳞半爪，而且互相矛盾，漏洞百出。比如一本台湾出版的回忆录说：“……李国辉将军身材高大，身先士卒冲锋陷阵，常令敌人心惊胆战。”大陆一本纪实文学则说：“……李国辉是云南人，行伍出身，生性残忍，常常逼迫士兵冒死冲锋，人称‘魔鬼团长’。”另一本文化大革命前发行的内部史料称：“……经过一夜激烈战斗，国民党第七零九团被全歼，副团长被击毙，团长李国辉不知下落。”一篇刊登在曼谷《世界日报》上的文章则这样写道：“……李国辉将军毕业于著名的黄埔军校，虽然出生在中国北方的河南省，却像南方人一样个子瘦小，他的专业是做政治教官，所以并不擅长打仗。”云云。
我简直被搞糊涂了，这样五花八门别出心裁的说法，就像一群爱好标新立异的美国议员，吵得我脑袋发疼。可是它们究竟谁是谁非呢？我该相信哪一方呢？假如说这些材料都是一面之辞，包含有片面真理，我该如何取舍呢？
在我看来，这些材料都是零散的，支离破碎的，缺少一手材料的可信度，不足以消除我心中淤集的疑团。李国辉究竟是个怎样的人物，他是怎样开创金三角的？或者说他是怎样把威胁人类命运的巨大恶魔——毒品从瓶子里释放出来的？他为什么那样神秘，外界对他的庐山真面目知之甚少？我甚至怀疑李国辉这个人物的真实性，如果历史上真有这样一位重要人物，他为什么名不见经传？难道历史学家有意忽略他，让岁月的流水将他诡秘的足迹悄悄抹去？
总之怀疑的精神使我斗志倍增，就像职业拳手受到挑战。我目光炯炯，关注金三角历史风云，不放过任何一个疑点。我看到自远古以来，金三角一直像头安静的小兽，或者就像那些原始的部落民族，柔弱而善良，易于受惊，它蜷伏在亚洲南部缅、泰、老诸国崇山峻岭中，丝毫也不引人注目。但是自从本世纪五十年代初，一个名叫李国辉的国民党团长带领一支现代化军队进入金三角，这头善良小兽就像被注入魔鬼基因，或者像被传说中的狞恶巫师施展魔法，它迅速扩张身体，横空出世，长出獠牙和利爪，变成一头面目狰狞威胁人类的食人魔鬼。有关专家指出，二十一世纪人类将面临两大危机：一是环境恶化，另一个就是毒品蔓延。联合国卫生组织统计数字表明，目前全球约三亿人吸毒，亚洲约占一半。而全世界海洛因百分之百来自亚洲，其中百分之八十五来自金三角！
金三角，金三角！这是一场注定要吞噬人类的世纪恶梦吗？
我将关注的问题焦点逐渐集中在李国辉身上。金三角究竟怎样成为金三角的？一个默默无闻的国民党小人物李国辉究竟怎样一夜成名，变成臭名昭著的金三角开山鼻祖？李国辉为什么在中国大陆无所作为，而在金三角却如日中天，这是巧合还是另有原因？是英雄造时势，还是时势造英雄？他后来为什么销声匿迹，难觅踪迹？他的命运究竟如何？
2
公元1998年秋，我乘坐的“波音－757”飞机像头钢铁大鸟，在亚洲东部和南部上空划了一个很不小的弧形，终于风尘仆仆地降落在曼谷机场。我是带着无数沉甸甸的疑问，和更加沉甸甸的期待走下飞机的。
临行前我多了一个心眼，我想万一丰先生不可靠，不认账，说话不算数，到头来陷我在异国他乡还不是寸步难行？于是我通过熟人关系，找到一家泰国公司办事处，请求他们在必要时给予援助，帮助我进入金三角采访。一位可能是华侨同胞的负责人听完我的陈述，他显然把我的个人请求误解为怀有某种不大光彩的可疑的经济目的，比如诈骗什么的，他回答说，敝公司在金三角没有业务，无法提供帮助。
倒是一位本地经济电视台的朋友，听说我要独闯金三角，二话不说赞助我一笔采访经费，替我解决一个沉重的后顾之忧，令我至今仍然感动不已。
我一度寄予厚望的丰先生似乎没有把我的采访当回事，或者说是一种有意冷淡，至少在我看来是这样的。出发前我在国内打了若干电话，发若干传真，丰先生只在那头简短吩咐：你到帕塔亚来。我说你叫我独自一人怎么到帕塔亚来？再说你的大房子在什么位置，那天夜里我完全弄不清楚。他说你到了帕塔亚，再给我打电话。我想这个丰先生真是不近人情，他怎么不替我想想？身在异国，语言不通，两眼一抹黑，谁都会弄得寸步难行的。但是我转念一想，从成都到曼谷有多远？你能够从成都到曼谷，为什么就不能从曼谷去帕塔亚？你凭什么要别人专门到机场接你？这不是一种奢侈的要求么？如果你能有幸进入金三角就很不错了，还讲什么条件！我想也许丰先生有意考验我，看看我这个大陆作家能力如何。我安慰自己说这不过是个小问题，当年斯诺从美国到延安采访要克服多少困难，如果我连这点小小的困难都克服不了，配到金三角采访吗？你不是给自己丢脸吗？
走出曼谷机场，丰先生果然没有到机场接我，好在我拨通一个帕塔亚的电话，却没有人接。我不敢怠慢，立即又拨通另一个曼谷电话，这回对方有人了，丰先生在电话中说：我在曼谷，你到×××地方来。我哭笑不得，心想你倒说得轻松，让我差点千辛万苦跑到帕塔亚去了。此后我颇费一番周折才在曼谷市郊一幢巨大的别墅里找到丰先生。我发现丰先生有个癖好，就是喜欢住大房子，我看见他时，他正在指挥手下人把一些大大小小的木头箱子搬上楼去。他是个干练的人，不耐烦回答我嗦嗦的问题。他说：“你到了金三角去找李国辉的副官，他会对你讲的。”
我心中一喜，连忙问李国辉副官在哪里，怎么找？
丰先生更加不耐烦，他提高声音说，你急什么？……到那边人人都会告诉你！
丰先生的话给我造成一个错觉，好像金三角人人都是活历史，都能讲出一大堆关于李国辉的精彩故事来。其实后来的事情远非那样简单，几天之后我与向导兼翻译小米以及司机驱车一千多公里进入金三角山区——这段经历我在后面还要叙述，我很快发现并没有几个人知道李国辉副官是谁，住什么地方，为我提供采访线索。金三角是个地域宽广的概念，它的确切地理分布包括一片面积约为台湾七倍的重重叠叠的亚热带高原山区，和山区众多民族组成的复杂的社会形态。在这样一个如同汪洋大海的广阔天地，人人都像微不足道的鱼虾，时光转瞬即逝，除了几个称王称霸的大人物留在人们记忆中，谁又会对一个过时的副官，一个小人物的下落知道多少呢？
万事开头难。初进金三角，一切采访工作都是那么仓促而又杂乱无绪，我像个勇敢而莽撞的水手，被迎面打来的海水呛得直翻白眼。我的采访常常浮于表面，好比不谙水性的渔夫尽捞起一些浮萍和泡沫。我不是说浮萍不重要，但是河流的灵魂是大鱼，诚如古语所言：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”是那些翻江倒海的精灵而不是泡沫主宰金三角历史。我将第一个目标锁定李国辉，他始终藏在水下，像一条曾经兴风作浪的孽龙，将真面目躲在历史烟云的深处，令我望洋兴叹又无可奈何。
寻找李国辉副官的种种努力好比大海捞针，基本上没有线索。一连许多天，我顽强深入金三角腹地采访，同时到处打听李国辉副官下落，然而收效甚微。杂乱的历史碎片无法与现实图案拼贴起来，历史暗河错综复杂，常常令我寸步难行。我焦急万分，眼看宝贵时间在我手中一点点流走。
3
这天我们偶然经过一个地名叫马鹿塘的掸族寨子，停下车歇脚吃饭，这个寨子很小，小得在地图上没有任何标记。我说的“我们”，是指我，向导小米和司机小董三人。小董是金三角汉人，也是国民党残军后代，我雇他的车。我照例同小米到处走动，拍资料照片，同山民拉闲话，问些不经意的问题。顺便说一句，我发现在金三角，当地人对于外人总是很戒备，眼睛里露出警觉，好像外人都是奸细或者敌人。我的采访显然属于引人注目的那一类，因此无论走到哪里都会引来许多探究的目光。我不知道是不是我神经过敏，反正这些目光常常令我感到芒刺在背。这天我从当地人口中偶然得知，寨子里有两个汉人老头，谁也说不清他们有多大年纪，反正已经很老很老，算得上当地的古董。据说他们从前都是“小李将军”的部下。
我不禁大喜过望！
“小李将军”就是李国辉，是金三角人区别于另一位国民党将军李弥的称呼。感谢上帝，功夫果然不负有心人！踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。屈指算来，李国辉时代距今已经半世纪，那时我还没有出生，他的副官如果活着当然应该很老很老，如果他们不是很老我才不会这样高兴呢！我私下已经确信，我苦苦寻找的李国辉副官一定就在眼前。
我当即改变主意住下来，然后迫不及待登门造访老人。在金三角，别人告诉我，贸然登门是件不得体的事情，所以我按照他们指点，去大路的镇上购买一些价格不菲的礼品，比如美国奶粉、西洋参、韩国高丽大补汤之类，作为见面礼。当我第一次拎着这些沉甸甸的礼品，就像拎着自己一颗七上八下的心，忐忑不安地敲开寨头一家铁皮屋门，一股历史的霉灰味扑面而来。
我一眼就看见那个老人。
他是个真正的耄耋老者，偎在火塘边，佝偻身体，裹一条当地掸族人的毯子，微闭眼睛好像睡着一般。我看见火光在他干枯的脸皮上跳跃，投下许多皱纹的阴影，他的头顶看上去好像落了一头霜，或者因为潮湿的雨季发霉长出白毛来。他听见动静只动了动眼皮又慢吞吞地合上，我觉得他像一只千年老龟，已经从唐朝或者更早的朝代活到现在。我想如果活人用这般静止的姿势打发漫长时光，我相信他已经变成一个会呼吸的化石。
一个中年妇女，我猜想她是汉族，尽管她的衣饰是掸族，她的身份应该是他的孙媳妇之类。她凑在老人耳边说了几句什么话，化石慢慢睁开眼睛，这次我看见他的目光并不十分浑沌，也就是说还没有老到糊涂昏聩不知人世的地步，这一发现令我暗暗高兴。老人目光并不到处费力寻找，而是像苍蝇一样准确落在我的脸上，我相信他是凭感觉，或者凭气味嗅出我的陌生气息。火塘的光亮反射在他枯萎的眼窝里，我怎么看都觉得他更像一个木乃依。我恭恭敬敬献上礼品，中年妇女立刻替老人把礼品收走了，然后对我说，你跟他说话大声些，他耳朵背，你坐过来挨着他。
我巴不得挨着老人，经验告诉我，这样做会缩短我们之间的心理距离。老人像雕像一样久久凝望着我，我猜想他久居深山，已成洞中之人，不食人间烟火，他大约从未接触过像我这样来自文明社会的不速之客吧？当时我身穿一件米色短采访服，右肩挎一架微型摄像机，左边是自动照相机，胸前挂着采访包，兜里暗藏采访录音机。他嚅动着嘴巴说一句什么话，我没有听清，我以为那是一句缅语或者泰国语。我凑近他耳朵大声说，您说什么？
他又嚅动没牙的嘴巴，这回我听清楚了，他说的是汉语，而且是北方口音！他像一架漏气的风箱，嘶嘶地说：你从香港……来吗？
他居然知道香港！我摇摇头，他又嘶嘶地说：从……台湾来？
我大声告诉他，我不从台湾来。我是大陆作家，从中国大陆来的。
我看见他眼珠亮了亮，好像电压不足的灯泡突然充了电，但是他脸上并没有显示出惊讶的表情，我想这是他面部肌肉太老化，神经已经失去作用的缘故。铜壶里的水噗噗地开了，溅到火塘里，灰尘扬起来，老人忽然大声咳嗽起来，咳得上气不接下气，脸皱在一起，表情很痛苦。我连忙替他捶背，我猜他一定患有老年性哮喘或者肺气肿之类疾病。我想起采访包里有咳嗽药，就取出来请他服用，但是遭到他拒绝。我看见他的腰越佝越低，身体蜷曲，好像同体内一个看不见的敌人搏斗，我想要是在城市，他怎么也该住院治疗。后来还是那个中年妇女出来，喂他半碗黑糊糊的什么汤汁，他的咳嗽才渐渐平息下来。咳嗽耗尽老人体力，他像架能量耗尽的破机器，呼哧呼哧地喘息着，渐渐沉入半睡半醒的休眠状态。
我只好轻手轻脚地告辞了。
4
没想到第二天再次登门拜访，竟吃了闭门羹，中年妇女面无表情地推辞说，老人身体不适，此后几次求见均遭婉拒。
我明白这是老人不愿意接受采访，也就是说，我这个来自祖国大陆的作家成了不受欢迎的人。至于其中原因，我猜想可能还是历史遗留的意识形态起作用。我愤愤想现在什么时候了，海峡两岸都在搞统一，一国两制，实行“三通”，他这个老顽固怎么这么陈旧，还生活在发霉的阶级仇恨里？万般无奈，我只好转而拜访另一位老人，不料登门才知，那人早已中风瘫痪，老年痴呆，连话也不会说，我只看见一具会呼吸的干尸。
很显然我在这里遭到历史狙击，问题在于，主动权操在别人手上，不由我支配。说服老人，帮助他超越意识形态对立？向他宣传大好形势，或者再讲一遍关于我父亲参加中国远征军，我著名的姑婆如何嫁给蒋纬国先生的故事？恳求他帮助我，以情动人？如此等等，我绞尽脑汁，可是别人根本不给我机会。他根本不见我，就像面对石壁，你能让石头开缝么？一连两天，我像热锅上的蚂蚁，欲罢不能，欲采访也不能，我该怎么办呢？
这天下午，寨子里突然发生一件事，这事看似与我这个外人无关，但是它的结局却意外改变我的处境。一个年轻产妇难产，立刻惊动全村人。需要说明的是，我下榻这间小旅店是村里唯一旅店，其实也说不上旅店，一间大房子几张竹床，相当于鸡毛店，平时只有过往马帮歇脚。店老板是个很老实的掸族人，名字叫若埃(音)，会讲几句汉话，他慌慌张张来敲门，拉着我结结巴巴说客人救救罕娜。
罕娜就是那个年轻产妇的名字。我弄糊涂了，连忙声明我又不是医生，拉我去做什么？若埃把我拉到一间被称作“公房”的大房子里。公房外面已经围了很多村民，大家表情沉重，都不说话，默默让开一条路，好像我是他们等待已久的救星。等我进屋一看，倒把我吓了一跳，原来根本没有什么穿白大褂的医生，除了香案上供着菩萨和供品，只有两个面孔黢黑的老女人(接生婆)在摆弄那个产妇。产妇已经没有声气，地上淌了许多发黑的血。很明显接生婆已经束手无策，她们只好不停地往产妇嘴里灌黑糊糊的汤汁。即使我从未学医，我也看出来如果再折腾下去大人孩子肯定都没命了。
我在长篇纪实文学《中国知青梦》里讲述过一位上海女知青死于难产大流血的故事，那是知青年代发生在云南边疆的惨剧。然而世纪末在金三角，我又面对另一出即将发生的同样惨剧。我着急地说干吗不快请医生来？若埃哭丧着脸说没有医生，村里女人都这样生孩子。我说村里有懂医的人吗？她需要输血而不是灌那种破汤，要不赶快送镇上医院。若埃回答说镇上没有医院，勐回也没有医院，整个百里范围内都没有医院。我大吃一惊，说怎么可能呢？你们不生病吗？生病怎么办？若埃不说话，我明白他的话是真的，如此广大地区，方圆百里竟没有一座医院，甚至一所小小的卫生所？……远离文明与科学，这就是金三角人一直面临的生存现实。我说你快告诉我，我能帮什么忙？若埃低声说，客人的车……救救罕娜。我明白了，山区交通不便，村子里有马帮，却没有汽车，我是从美斯乐雇的一部客货两用车，以保障长途采访之用。我说，最近的医院在哪里？若埃回答：在清迈，清迈有生孩子的医院。我心里惊叫起来，清迈至少有两百公里以上，又是山路，谁知道产妇会不会死在路上？
问题是产妇现状容不得我多想，事不宜迟，我马上让司机小董把车开来，人们小心地把产妇抬上车，我看见许多女人都低着头，双手合十，嘴里默诵着什么，好像是祈祝菩萨保佑。汽车开动，这一路真是漫长无比，我从来没有感觉汽车开得如此之慢。山路颠簸，牛车小道像细细的肠子一样盘绕在大山和丛林里，天渐渐黑下来，金三角之夜伸手不见五指，树林中传来野兽的吼叫，只有汽车灯光像一把雪亮的利剑刺向厚厚的帷幕。我们为了减少产妇痛苦，将帆布做成垫子，一人拽住一头，我的手臂很快因血液循环不畅，因麻木而失去知觉，肚子空空如也，腿肚子直打颤，但是我仍咬牙坚持。因为我知道，我们的努力将使得一个年轻妇女和她肚子里的小生命每一分钟都向希望靠近。
半夜时分汽车终于开进清迈医院，我几乎瘫倒在汽车上。仅仅半个小时后，孩子剖腹产，是个男孩，母子均报平安。我与小董连夜驱车返回寨子，到村口已经是第二天早上，当金灿灿的太阳从东边山头升起来，第一抹阳光穿过树林照耀在寨子的尖屋顶上，我的心里充满疲惫和欣慰。我觉得这一天很有意义，因为我以自己努力避免一个惨剧发生，我从这里开始认识一个社会问题，那就是，金三角之所以成为金三角，贫穷是否是其中主要原因？
按照计划，我前面还有很远的路要赶，很多地方要去，很多人物要采访，金三角很大，所以我不能再白白等下去。我收拾东西，告诉小米准备出发。我想，也许别的地方还会有机会，李国辉部下很多，也许不止一个副官。
这时旅店竹篱“吱呀”一响，那位中年妇女探进头来，她礼貌地向我躬躬身，说她爷爷(果然是她爷爷！)请我再去坐一坐。我简直大喜过望，不及细想，便迳直穿过院子，飞奔出门。门是虚掩的，我放慢脚步，听见自己咚咚的心跳。在那所半明半暗的大房子里，我看见那位仿佛赶了长路归来的疲惫老者。他还是以那样似乎永远不变的姿势依偎在火塘的黑影里，虽然没有出声，但是我清楚看见，他的目光分明是醒着的，并且一直从历史岁月的深处注视着我。
5
对我的整个采访来说，这是不同寻常的一天，意义重大的一天，因为从任何意义上说，这才是我金三角之行的真正开始。
我恭恭敬敬地说：请教老先生尊姓大名，高寿多少？
老人嘶嘶地说：姓牛，贱姓。民国发大水……你知道吗？
我茫然地摇摇头，天知道他翻的是哪一年老皇历。我含含糊糊地说：解放前哪一年？哪条河发大水？……今年长江洪水，百年不遇，没有造成灾害。
老人侧侧耳朵，我猜想他没有听明白，因为他眼睛中浮起一些疑问。他说：解放……前？
我猛然省悟，在金三角，这是另一个世界，大陆许多专有名词比如“解放前”、“解放后”、“新社会”、“旧社会”、“反动派”、“纸老虎”诸如此类等等，人们从来没有听过，所以听不懂。我换了一个中性名词说：哦，就是民国三十八年(1949年)以前。
他点点头，表示明白了，又指指我说：你大陆，哪地方人？
我回答四川，祖籍湖北。
他慢慢想着，好像自言自语：四川？哦，是南方……我是北方人，中原，你去过中原吗？
我赶紧说去过去过，不就是郑州洛阳开封吗？
老人摇摇头，脸色生动起来，他纠正我说：不对，不是郑州……是杞州。杞人忧天，中原杞州，你知道吗？
老天！他居然知道杞人忧天的典故，而我则是从书本上知道的。关键在于，我确实对这个叫杞州的地方一无所知。每次乘火车或者飞机都经过中原，却没有机会将脚结结实实踏在中原大地上，为了不使老人失望，我只好信口胡诌：是不是，对了，我知道兰考，以前叫兰封。那地方，吓，从前风沙特厉害，还有盐碱地，被一个叫焦裕禄的人给治好了。
没想到老人突然动了感情，一滴浑浊的老泪像烛泪一样从枯萎的眼窝里慢慢滴淌下来。老人说：李长官，就是兰封人啊。叙齿的话，我还是李长官的远亲呢……他家人都给风沙埋了，十多岁就出来逃荒，吃兵粮……听说老长官在台湾过世前还念叨老家，他是想叶落归根啊！
李国辉是河南兰考人！我的心快乐地大跳起来。我小心翼翼地说，老人家，您是李国辉副官吗？
老人伸出一只瘦骨嶙峋的手，抖抖的，我感觉那手像风中的枯树枝。中年妇女连忙趋前替老人抹去眼泪。老人叹息道：李长官，根本没有什么副官啊。
我很惊讶，连声说怎么可能？他不是将军吗，金三角的开创者，怎么会连副官也没有呢？
老人沉默下来，怕冷似地将毯子往身上裹了裹，他的侧影让我联想到半截遭雷击枯树。过了好一阵，他又说话了，声音很小，嗡嗡地像从地下传出来：你错了，李长官只有贴身卫士……
我说您呢？是不是其中一个？他没有回答，我想算是默认吧。我说听说从前寨子里有几位老人，他们也是李将军部下对吗？
老人咧咧嘴，我看见一团黯然的乌云遮住他的眼睛。他忧伤地叹道：老兄弟……都向李长官报到去了。就剩一个老麻子，从前骑马打枪，威风可大了，打印度雇佣军，硬是救了李长官一命……年前摔一跤，咋就再也爬不起来，变成一个傻子？
我心中壅塞着无数疑问。我迫不及待地问：据说李国辉是政治军官，不会打仗，有这样的事吗？
老人回答：那个年代，哪个军人的星星(肩章)不是命换来的？松山大血战，日本人打得那么凶，老长官当连长，一条胳膊打残了。
我说，当年大撤台，你们为什么不到台湾去？
老人没有说话，那位中年妇女却在一旁打破沉闷，她告诉我，据说李长官自知回台湾没有好下场，临别有令，让部下坚持反攻大陆。这些老兵就忠实执行长官命令，把自己一生乃至后代都留在金三角。
我心中涌起沧桑的潮水。透过历史烟雾，我依稀看见一群忍辱负重的前国民党军人，或者说一群中国人，为了完成长官的神圣嘱托，把自己生命一个个埋葬在异国荒凉的泥土里。可是他们后悔吗？或者说他们对国民党政权怨恨吗？他们当初怎样走进金三角，怎样开创局面的？我相信他们初衷也许不是为了制造毒品王国，但是他们对今天金三角演变成世界上最大的毒品王国有什么看法？他们还有反攻大陆的梦想吗？他们对飞速发展的中国大陆还抱有偏见和敌意吗？
我说：您为什么愿意见我？是知道我要走吗？
妇女看看老人，代替他回答说：爷爷说你是个好人，好人应该有好报。
原来如此！世界上的事，只要心诚，石头也能开出花来。意识形态原来是可以跨越的，对峙的心灵也能达到沟通，桥梁就是普遍和伟大的人性。我望着风烛残年的老人，就像注视一盏即将熄灭的油灯，心中充满无法言说的感激之情。我宁愿相信这一切都是命运安排的结果，因为在我有幸到达这个小山村之前，任何一个小小的不测，一阵因时光流逝而起的小风，都有可能把老人这盏枯灯刮灭。我在心中暗暗感谢上帝，感谢命运之神的指引，于是我赶紧把身体向老人身边挪近，悄悄打开衣兜里的采访录音机，开始记录并仔细倾听老人讲述。
此后数天，我都忠实地守候在老人身边，跟随他一道进入半个世纪前那座尘封而遥远的历史隧道。我面前始终有一盏摇摇欲坠的如豆油灯，它带领并照亮我在黑夜的峡谷和迷雾中穿行，我因此得以跨越许多岁月的障碍，穿过迷宫般的荒原、沼泽和神秘古堡，正确选择抵达彼岸的方向和途径。于是在这里，在金三角一个不为人知的小小山寨，我终于认识并走进五十年前一群饥寒交迫的中国人中间，他们正是今天这个令世界谈毒色变的毒品王国的历史之源，任何现代金三角的故事都无法回避或者撇开他们，就像我们溯流而上考察长江和黄河源头一样。在我往后长长的叙述中，我们将随同这群中国人，准确说随同一个名字叫做李国辉的国民党军人历经千难万险走进金三角的脚步开始……
6
那是半世纪前的一个夜晚，天上没有月亮，星星像无数眼睛在头顶调皮地闪烁。中国西南边陲，一片没有道路也没有村寨的荒山野岭，一支约有千余人的残破军队正在连夜行军。准确说不是行军，是撤退。队伍里夹杂许多缠绷带拄拐杖的伤兵，还有不少妇女孩子挟裹其中，她们都是军官家属，有的走路，有的骑在驮弹药的马匹或者骡子背上。看得出这些人全都十分疲劳，连牲口也因不堪重负而连连打滑失蹄。但是队伍没有得到命令休息，也没有改变方向去选择一条好走的道路，他们一直朝着正南方向开进，避开村寨，避开大路和人群，在黑暗和丛林的大海中慌不择路地逃命。突然有情报传来，追兵离他们只有不到十里路，于是手电和火光被严厉禁止，这支死里逃生的队伍惶惶如惊弓之鸟，急急如漏网之鱼，任何一点意外动静都会引起他们极大的恐慌和不安。
我从史料中得知，这是隶属李弥第八兵团的一支队伍，第八兵团是国民党坚守西南大陆的最后一道防线，蒋介石令其据守滇南，以策应反攻大陆。没想到解放军同时从四川和广西发动千里奔袭，蒙自一战，第八兵团势如山崩，元江追击，兵团主力数万人被歼于元江河谷东岸。剩下残部四分五裂，纷纷南逃。国内战史将这场战斗称之为“解放大陆的最后一战”。
在此后长达一个多月的超级马拉松追击中，没有汽车，没有飞机，没有公路铁路，双方全凭一双脚板，跑得快就是胜者。国军大多数没能跑赢共军，要么成了散兵，要么做了俘虏。后来的历史表明，此刻正在急行军的队伍正是少数免遭覆灭的队伍之一，他们的全部希望只有一个，那就是赶在追兵封锁国境前抢先越过界河，成为这场生死攸关的长途赛跑中的侥幸胜利者。
半世纪后我的目光随同历史脚步一道南移，从我的家乡四川西昌越过高高隆起的大小凉山，进入莽莽苍苍的滇南丛林，然后止步于与金三角接壤的千里国界线上，我看到历史的延续性在此戛然中断。对中国大陆来说，这是一个旧时代的终结，对一界之隔沉睡千年的金三角来说，却预示一个新纪元的开始。
前面传来一阵欢呼，值星军官报告，尖兵班已经抵达国界，等待命令。一位佩戴少将军阶的指挥官终于大大松了一口气，这就是说，他们至少不用担心做共军的俘虏。将军看看夜光手表，时针正好指在午夜十二点，他没有说话，回头望望北方，那是中国，他们的家乡，而此刻中国已经留在他们身后。天空一片漆黑，除了北斗星在天际闪烁，什么也看不见。站在他身边的一名年轻军官提醒他：“长官，队伍等着您下命令呐。”
指挥官问：“钱科长，你对前面的情况熟悉吗？”
被称作钱科长的军官回答：“至少十几公里外的勐果城没有缅甸驻军，这一点可以肯定。”
指挥官挥挥手臂，下达命令：“继续前进，越过国界后宿营，后卫部队担任警戒。”
队伍乱纷纷涉过界河，踏上缅甸领土。指挥官点亮打火机，蹲在国界的木桩旁刻字，他的一只胳膊不大方便，那是打日本人留下的残疾。他用力刻下一行歪歪斜斜的字：李国辉，第八军七零九团团长，民国三十九年二月。
李国辉留恋地环顾四周，长夜如晦，黑暗如滔滔大江，不见尽头。人人都明白这个时刻对他们这群中国人的重大意义，跨过国界，他们就是离乡背井，到异国土地上流浪了。前面等待他们的命运还未可知，身后追兵如潮，他们的命运就像风浪中一叶孤舟，不知归宿何在？如今一去故国，何年何月能够返回？这个沉重的念头令人挪不开脚步，一个卫士轻声劝道：“长官，队伍已经过完了，我们一定会打回来的。”
指挥官仰天长叹，打火机熄灭的瞬间，卫士看见将军眼睛里有泪光闪烁。有道是男儿有泪不轻弹，何况金戈铁马的将军？指挥官回答：“是的，我们一定要打回来……打回来！”
如果我们把时间定格，把我们的目光投向更加广阔的中国大地，这是一个天翻地覆的历史性时刻，国民党政权如同“泰坦尼克”不可挽回地沉没，蒋介石逃到台湾，而船上大多数乘客注定要葬身大海，谁相信今后会发生奇迹呢？我相信这群人自己也不相信。因为在他们身后，国民党青天白日旗帜已经陨落，另一面五星红旗正在冉冉升起，古老的东方大地为这种历史巨变而欢呼。那时候我年轻的父母彼此互不相识，他们分别在南方两座不同城市做着同一件事情，那就是与学校同学一道载歌载舞，迎接解放大军入城。
在这个不可逆转的历史变更面前，在人类为胜利者而歌唱的时候，这群人作为旧时代的幸存者悄然离去，逃离自己的国土，或者说作为政治对抗的牺牲品被逐出国门。他们的心情无疑是沉重而暗淡的，多数人痛不欲生，因为他们毕竟是中国人，是那些胜利者和追兵的同胞，是我们共同的炎黄子孙和华夏后代。卫士看见将军蹲下身去，把祖国的泥土取了一捧，用手绢仔细包好，揣进胸前的口袋里，许多年后卫士把这个细节讲述给一个来自中国大陆的晚辈作家听。我认为这个动人的细节在中国大地曾经被复制过千万次，当年那些结伴闯南洋，闯美洲的中国华侨不是都怀揣故乡泥土登上一去不复返的“猪仔”船么？而这位军人正是因为对反攻大陆没有信心，一去孤魂万里，明知不可为而为之，所以才将故国魂魄长留心中，死后也要把坟头朝着祖国方向，这不是充分说明李国辉告别祖国的壮烈心情？
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。可是李国辉的汗青在哪里呢？历史的巨大悲剧性在这一刻间铸成了，军人的忠诚指引他们义无反顾地走进金三角，走向生命的终结之地。但是他们注定要制造一个与自己更与人类为敌的魔鬼。
我们看见，在历史的星光下，一群军人簇拥他们的长官涉过国界，加快脚步追上队伍，一行人很快消失在沉沉夜幕遮盖下的金三角土地上不见了。
第三章 潘多拉魔盒
1
将近五十年前的一天夜里，一钩银白的下弦月慢慢从掸邦高原的山巅上露出脸来，把清冽的光辉撒向金三角亚热带丛林和莽莽深谷。那一天月华美丽如水，但是我们国内的历史学家研究专家却没有能够看见这钩弯月，因为他们的目光被森严的国界线挡住了。
在这片月光照耀下的古老而宁静的树林中，野兽不安地睁大眼睛，猫头鹰惊慌地咕咕叫着，因为它们看见一群从未有过的陌生人群闯入它们的世界来。
这支终于逃脱覆灭命运的国民党残军暂时喘过一口气来。国界是一道生死线，将追兵和死亡挡在身后。指挥官下令宿营，许多篝火明亮地燃烧起来，山谷里人喧马嘶，士兵卸下身上的武器弹药和其他重负，男人凑着火堆抽烟，长长地吐出一口烟雾来。女人和孩子分到一盆热水洗脸洗脚，她们快活地说话，黑暗中不时响起孩子嘹亮的哭声。行军锅里的稀粥开始向空气中散发出阵阵诱人的香气，伙夫头高声骂娘，因为不时有饿极的人趁他不备来偷稀粥，于是一种久未有过的放松和疲惫的幸福气氛渐渐洋溢在营地上。
李国辉披一件军衣，胡子好多天没有刮，看上去非常憔悴苍老和忧心忡忡。太太唐兴凤领着三个孩子，肚子里还怀着七月身孕，此刻她没有同丈夫厮守在一起，而是被派到家属队做妇女孩子工作。篝火忽明忽暗，好像一个哮喘病人，很不通畅地呼吸着。潮湿的树枝在火焰中吱吱作响，不时腾起大团烟雾，在夜空中呛人地弥漫开来。
很多年后一位姓牛的卫士对我说，李国辉其实是个脾气温和的人，体贴部下，从不打骂士兵，在国民党军队，这样好脾气的长官实在不多见。但是如果逼入绝境，任何长官都会因为心绪恶劣而变成咆哮的狮子，所以除了卫士紧跟长官，其余人都悄悄躲在一旁，不敢轻易上前打搅他。
可以想象，这时营地气氛虽然暂时放松，但是人人心里都清楚，他们已经逃出国境，谁也不知道未来前途。到哪里去？出路在哪里？前面有什么在等待他们？一千多人的军队总得有个归宿，哪里才是他们的归宿呢？
军人以服从命令为天职，士兵把命运交给长官，问题是长官也不知道出路何在。显而易见，逃出国境只是权宜之计，他们非法闯入别人国家，别人肯定不会欢迎武装入侵者。兵团主力已经覆灭，军、师长不知去向，没有人指挥他们，他们该上哪里去接受命令呢？到海南岛，到台湾去？那要横穿整个东南亚，姑不论你是否走得出无边无际的原始森林，走完长达数千公里的漫长路程，就是作为主人的那些主权国，他们允许吗？不允许怎么办，靠武力行得通吗？区区一千人，打不赢怎么办？比如眼前，如果缅甸政府不允许过境，对他们实行强制缴械，等待他们的就是当劳工和做苦役！
伙夫送来一大缸热气腾腾的稀粥，长官却不想吃，只让放在火堆边。长官不吃，卫士当然也不敢吃，他们看见长官紧皱眉头，一脸惆怅，手里拿着一根树枝在地上划来划去。稀粥开了，空气中有了一股香甜的焦糊味。卫士正要伸手去挪一挪，不料树林里突然传来一阵惊慌马嘶，紧接着响起刺耳的枪声，营地顿时大乱起来，人人都变了脸色。李国辉嚯地站起来，一抬腿却踢翻那缸煨在篝火上的稀粥，弄得腾起一片呛人的烟雾。
如果此时用“风声鹤唳，草木皆兵”或者“惊弓之鸟”来形容这群人的紧张神经是再恰当不过了。他们都是军人，打过许多大仗，经过许多艰险，其中许多军官和老兵还经历过八年抗战。他们本来应该处乱不惊，可是眼下任何一点动静都会使他们变得惊慌不堪。一个军官报告说，野兽袭击牲口，咬伤一匹驮马。李国辉下令增加岗哨，另外多烧篝火，因为野兽怕火。经过这场虚惊，人人再也无法安睡，险恶环境提醒他们，他们命运随时处在危险威胁之中。
火苗熄灭了，卫士赶紧生火，但是湿树枝怎么也燃不旺，恰好一阵旋风扬起，呛得他们一齐狼狈大咳起来。这时一个人影悄无声息地走过来，将一只盛满稀粥的搪瓷缸放下，俯身将湿树枝拿掉一些，又用力吹火，烟灰腾起来，烟雾消失，红彤彤的火苗又欢快地跳跃起来。
五十年以后我在金三角采访，我的目光越过漫长的时空距离盯上这支丛林中的败军，我意识到这是一个重要时刻，无论对于今天的毒品王国金三角还是那群离乡背井的中国人，甚至下个世纪还将受到毒品危机困扰的人类命运，这一刻都能称得上具有重大意义。如果说五十年前的金三角还是我们这个蓝色星球上的一片净土，如同我们人类肌体上的健康器官，那么它什么时候开始悄悄发生恶变，成为威胁人类命运的恶性肿瘤呢？
当人类命运被伟人决定的时候，那是英雄造时势，英雄创造历史。但是更多时候，当一切外部条件已经成熟，就像果子在树上快要掉下来，许多默默无闻的小人物就顺应历史，充当英雄角色，我们称之为时势造英雄。充当英雄的条件只有一个，那就是看谁离果子最近。
一只不起眼的瓶子被海水冲上陆地，有人匆匆而过不予理睬，有人将它重新踢回大海。一个孩子偶然捡起瓶子，好奇心驱使他打开瓶盖。这个无意举动造就人类灾难。朗朗乾坤，一股黑烟从瓶子里钻出来，越来越高，一个巨大的魔鬼渐渐现出原形，狂笑不止……
2
生火的人是军部少校情报科长钱运周。
钱科长很年轻，二十七八岁年纪，军部在元江打散后偶遇七零九团。钱是云南人，经常奉命出境侦察，对金三角情况比较熟悉，正好做了李国辉向导，后来的事实证明，这也是一种冥冥中的命运安排。
“钱科长，缅甸决非久留之地，长官部也断了联系，你认为前面怎样走好？”李国辉仰头喝完稀粥，将搪瓷缸递给一旁的卫士说。
钱科长拾起一根树枝拨弄火堆，火星不时溅起来噼啪乱响。他不看长官的脸，却看着火堆谨慎地说：“我听说，一九三师罗长官扔下队伍，自己带钱到泰国去了。”
李国辉脸色悲怆。岂止一个罗长官？在一派兵败如山倒的大崩溃大灾难时刻，树倒猢狲散，飞鸟各投林，许多长官扔下部队，钱饷一裹就开溜，或者把枪械卖给当地摆夷土司，变换成现金金条到国外去做富人。这样的坏榜样实在太多，弄得下级官兵人人自危，唯恐什么时候一觉醒来已经被长官出卖了。
月光从树缝中泻下来，映照在异国的山谷和河滩上。营地一片宁静，几个月来的危险威胁暂时抛在身后，可是前面的道路更加使人迷茫。远处有人在低低地哼唱一支家乡小调，那是一首中国北方的《花儿》，凄婉哀绝的歌声如泣如诉，勾起人们无尽的乡愁。
“钱科长，我李某人要是想开溜，决不会等到现在！”卫士洗完搪瓷缸回来，听见李国辉大声说：“……这一千多官兵，都是跟我出生入死的弟兄，一日为长官，便如一日为父母，如不能身先士卒，反倒苟且偷生，上愧皇天后土，下愧国家人民，我李某宁愿当众自杀！”
钱运周喃喃解释说：“我没有那样意思……我是担心，如果长官要走，我们做部下的当然也只好各奔前程。”
李国辉叹息道：“钱老弟，你对缅甸熟悉，正好替我出主意。现在已经不是谁和谁的关系问题，反正我们大家命运捆在一起，生死与共啊！”
钱运周试探地问：“不妨留在金三角，等待时机反攻大陆，或者看看形势再说怎么样？”
关于队伍去向显然是件生死攸关的大事。有时一念之差，一失足成千古恨，历史上不乏其例，比如太平天国翼王石达开，面对滔滔大渡河水一犹豫，一松懈意志，酿成全军覆没的历史悲剧。在这个何去何从的关键时刻，前途茫茫，道路茫茫，这支小队伍好比一叶孤舟，大船沉没，这些侥幸活下来的人向哪里靠拢呢？他们怎样才能不在惊涛骇浪中被吞没呢？
历史的惯性不可抗拒，如果这支队伍退回国境，向大兵压境的解放军缴械投降，那么李国辉就不是李国辉。道理相同，如果抗战时期的蒋介石向日本人投降，蒋介石还是蒋介石吗？所以李国辉注定要往前走，这是他作为国民党军人的历史惯性。但是他往前走的目的是什么？目标在哪里？他有哪些计划和打算？此时却是一团模糊，或者说一团黑暗。一支被黑暗笼罩的军队，灭顶之灾几乎是被命运注定的下场。
在这个历史性时刻，我的目光扫描这群决定未来金三角命运的人们，我看见一星灵感的火花在那个名字叫做钱运周的年轻军人大脑中跳跃，那个灵感是偶然性的，零碎的，却是奇迹般的。他突然一拍脑袋，连声大叫起来：“我险些给忘了！……前天在佛海路上，听一个九十三师军官说，第二七八团有一千多人已经越过国界，走的也是这条路线。听说他们是要到小勐捧，然后绕道泰国去海南岛，带队长官是副团长谭忠。”
像一支焰火嘶嘶鸣响着升上夜空，这个消息短暂地照亮李国辉眼前的黑暗。不管将来如何，先期过境的兄弟部队无疑是他们的希望所在。道理很简单，两支部队合兵一处，力量壮大一倍，无论下一步怎样走，他们的处境都会好得多。
李国辉摸摸脸上哧啦作响的胡髭说：“……对！赶上谭忠，我见过他，一定要追上二七八团！……将来怎么办，赶上他们再说！”
先前迷雾一团的形势在几秒钟之内变得清晰起来。虽然形势依然严峻，前途依然堪忧，但是一个切近和明确的目标却树立起来，那就是，去追赶一个名叫谭忠的副团长和他率领的队伍，赶在他们消失在泰国之前与他们会合。
3
十多年前，我为写作中国远征军入缅抗战的长篇纪实文学《大国之魂》，曾经深入滇西高原和中缅边境进行艰苦不懈的采访。就当时而言，这样孤身一人长途采访也算得上一种壮举。我到过松山战场，深入腾冲、龙陵和横断山，几渡怒江，爬山涉水，徒步行走在著名的“史迪威公路”上，举凡滇西战场我的足迹几乎无一遗漏。我曾登上高黎贡山主峰，遥望云天之外重重叠叠的缅北野人山，泪流沾巾，长歌当哭。四十年代，中国远征军兵败野人山，数以万计的中华儿女不是战死沙场，而是葬身险恶无比的原始丛林。沼泽、山岳、野兽、蚂蟥、蛇虫、瘴疠、疾病、毒蚊、小咬以及饥饿、伤痛和形形色色的敌人一齐向他们进攻，日本人没能消灭他们，但是野人山却把这支中国军队变成骷髅白骨。中国历史，或者说一部抗战史，就是书写在铺满我们前辈累累白骨的大地上。
公元1998年，当我的目光越过中缅国界，追踪另一群为逃命而进入野人山原始丛林的战败者时，我看到的仍然是一幕幕惊心动魄和惨不忍睹的悲壮情景。历史就像放电影，常常被后人拷贝复制，唯一不同的是，四十年代中国远征军翻越野人山是为了最后打败日本人，而五十年代李国辉翻越野人山则是为了制造一个庞大的汉人难民部落。结局不尽相同，过程却惊人相似，他们都把将近一半官兵埋葬在异国的深山老林里。
我从当事人断断续续的叙述中触摸历史发展的脉络。
从地图上看，国境线距离这队人马的目的地小勐捧，直线距离只有一百多公里，中间隔着一架被土著称为“野人山”的大山。这是一片方圆数百里的原始森林无人区，没有道路，只有一条马帮小道曲曲弯弯穿行其间。由于两天前第二七八团一头钻进这片密林，后来者别无选择，只好跟在后面拼命追赶。因为没有向导，他们很快在迷宫一般的大森林中迷了路，后来全靠一架指南针辨认方向。
可以想见，这些毫无准备的文明人冒冒失失闯入险象环生的热带雨林，就等于误入魔鬼宫殿，他们终将为自己的入侵付出沉重代价。亿万年来，大自然在地球上划出严格界限，造就另一种人类禁区，那就是森林和海洋。你看，重重叠叠的植物群落将天地溶为一体，飞鸟如云，孔雀舞蹈，野兽怒吼，蟒蛇横行。没有人迹，没有房屋，更没有道路车辆和城市喧哗。大自然赋予每一种生命以平等权利，相生相克，生生不息，优胜劣汰，生命进化。而繁衍和死亡一直是主宰这个世界的永恒主题。直到二十世纪中叶的某一天，这种亘古宁静到底被人类的入侵脚步所打破，于是禽鸟惊飞，小动物惊慌地竖起耳朵。
透过历史烟云，我看见士兵轮流在前面开路，他们挥动砍刀，在厚墙一般的藤蔓、灌木、荒草和植物中劈出一条小径来。不断有人倒下，被致命的瘴疠、蚊虫、毒蛇和野兽击倒，但是后来人踏着死者尸体继续前进。他们决不能停留，停留意味着死亡。长官得到报告，健康牲口和人口都在剧减，每天失踪和掉队官兵多达数十人，生病者与日剧增。军需官报告，携带粮食告罄，由于无人区没有村寨，于是饥饿像狰狞的魔鬼开始威胁人们。由于吃不饱，队伍有时一天只能前进几公里。李国辉下令宰杀牲口，扔掉重装备，派人打猎，然而这些措施还是不能从根本上缓解断粮威胁。队伍的前进步伐不可避免地慢下来。
求生本能支撑着人们，没有退路，所以只有前进，这个简单道理成为一座照耀队伍的灯塔。马鹿塘的老者终于哽咽起来，他那张刀刻斧凿一般的面颊缩成一只风干的核桃，我看见那颗烛泪般坚强的眼泪沉重地滴落下来，滚动在地板上发出叮当的脆响。
五十年前，在缅甸东北部一座山箐，这支军队被一片水雾蒸腾的沼泽地挡住去路。沼泽位于横卧的两山之间，很像人的两腿之间，看上去很平静，茂密的水草迎风摇曳。长官果断下令涉过沼泽地。但是他们万万没有料到，大自然早已在这里布下死亡之阵，那些致命的敌人已经在山谷里等待了几万年！
貌似平静的丛林沼泽是一座魔鬼的浴池，水气氤氲之中暗藏杀机。由于亚热带气候高温高湿，植物快速腐烂，经过若干亿年堆积，沼泽就变成一座水生动物盘踞的世界。无数微生物、软体动物、昆虫类、蜘蛛类、吸盘类、蛭纲类、腔肠类、爬行类繁衍其间，生生不息发达兴旺。沼泽表面呈铁锈色，锈水中分布着厚厚的红色藻类，由于营养丰富，植物发育尤其繁茂，从细密的水草到一人高的野笋芭茅长得郁郁葱葱密不透风。虽是无风之晨，那些细长的叶片还是无缘无故向空气中摇曳，你以为自己发生错觉，树欲静而风不止，运动是绝对的，静止是相对的，但是等你偶然低头一看，这才蓦然一惊，浑身鼓满鸡皮疙瘩。原来水草下面的锈水中游动着成群结队的水蛭(水蚂蟥)，它们一如芭蕉粗细，像蛇那样兴奋地昂着头。而草茎叶片上则挤满成千上万饥饿难耐的旱蛭(旱蚂蟥)，它们像装备雷达的战车，嗅觉格外敏感，一遇有人或动物气味，立刻争先恐后地聚拢来，张开吸盘，只需数分钟即可将一匹马或者牛变成空壳。
丛林瘴气也是一怪。每逢大雨之前或者之后，旱季或早或晚，便有灰色浓雾在沼泽洼地上成团游荡。这种雾团似烟似雾，若隐若现，远看好像空气颤动，近看酷似炊烟袅袅。奇怪的是这种雾气并不随气流飘动，而是像长了听觉的动物，会循着人畜声音而来。一旦人畜给它笼罩，你才会发现哪里是什么烟雾，分明是亿万只细小难辨的毒蚊小咬纠结在一起，它们无孔不入地攻击你身体的一切地方，将毒液病菌刺入你的皮肤，侵入血液，深入呼吸道和心脏器官。大凡遭遇瘴气的人畜，往往九死一生，所以连当地土著对瘴气也避之唯恐不及。
还有毒蜂、毒蜘蛛、毒蛇和巨蟒，它们都像神话故事《西游记》里的千年妖怪，埋伏在外表平静的森林和沼泽中，等候百年不遇的西天取经人经过。这就是蚂蟥谷，当地人叫“魔鬼谷”，一座大自然设下的死亡陷阱。
我无法确切表述当年这些身陷绝境的人群被迫向死亡宣战的壮烈场面。有这样一个细节，几个年轻士兵将衣裤脱下来举在头顶，跳下沼泽探路，才行出几十米，宁静湿润的空气中，连草茎也没有摇晃，那些人面部就发生剧烈变化。先是像中了暗箭一样发出惨叫，恐惧把他们的脸和身体一齐拧歪了，然后有人开始转身往回跑，但是没来得及跑上岸就跌倒在水里，鲜血立刻把水染得更红。有两人侥幸上岸，大家这才赫然看清，原来他们身体每个部位，包括眼球上鼻孔里都被各种毒虫厚厚地叮满了，像腐尸上生出的肉蛆。当人们七手八脚替他们拉下身上的蚂蟥，有人粗略估计达千条之多！
问题是他们无路可走，也无路可退，面对这片没有人迹的大自然，长官被迫下达悲壮的冲锋命令。人们裹着厚厚的衣裤，赴汤蹈火一般扑下沼泽。前面的人挥舞燃烧的草捆开路，熊熊火焰在凝固的沼泽表面开辟一条短暂通道，后面队伍前仆后继，妇女和孩子恐惧地骑在牲口背上，大火一过，那些凶猛的嗜血动物重又包围上来，重重叠叠地向人类进攻。这是一场亘古未有的厮杀，不是人与人，而是人与自然，与沼泽，与上帝和魔鬼搏斗。杀声四起，血流成河，数百米宽阔的沼泽地带，就像地雷阵，像堵枪眼，冲破日本鬼子封锁线，不断有人和牲口陷进水里，耗尽体力倒下。有人不能自拔，也有人因为极度恐惧和痛苦拉响手榴弹自杀，但是多数人毕竟继续前进。前面倒下的人用身体铺成道路，后者踩着这条生命通道奔向彼岸，这是大自然上演了亿万年生死循环大戏中最为常见的一幕，就像非洲大草原角马迁徙，哪怕一再遭遇狮子、猎豹、鳄鱼和掠食者袭击，同伴垂死的惨叫哀鸣惊天动地，生者还是义无反顾地奔跑，把生命轨迹一直朝着下一个太阳升起的未来延伸……
……
将近五十年后的一天，我在一位当地妇女带领下来到蚂蟥谷，如今这里已经有了伐木队的踪迹。那位妇女将发生在她爷爷时代的故事现场一一指点给我，我看见这是一片风光秀丽的天然牧场，山谷宁静，植被丰厚，沼泽平静而妩媚，烟云般的草丛中开满星星点点的小白花。一个掸族人在岸边放牧一群黄牛，牛们哞哞的叫声好像来自遥远的古代。白骨沉入大地，死亡之路已经被岁月的芳草掩盖。我看到半个世纪前那支小队伍终于越过死亡沼泽继续南进。团长李国辉回过头来，这个军人眼里饱含泪水，他慢慢举起手，向那些永远留在沼泽里的部下敬了一个军礼。队伍去远了，一度沸腾不已的沼泽地终于复归平静，就像开水渐渐冷却，旋涡消失，锈水如铁。大自然还是那样宁静，波澜不兴，好像这个世界亘古如初，什么故事也没有发生一样。只有一道金黄色的夕阳突然从山巅上斜斜地映照下来，把这片仙境般的魔沼涂抹得金光闪闪无比灿烂美丽。
我站在遥远的历史彼岸，向那些长眠地下的同胞亡灵深深鞠了一躬，以表达一个后来人的诚挚哀悼。
4
队伍的足迹继续在无人区延伸。
第十二天，他们终于遇上救星，这是一个天大喜讯，因为一座土人的石寨奇迹般出现在人们面前。天无绝人之路，山寨意味着居民、粮食、房屋和短暂休息，队伍里一半人都在害病，人们头上长满虱子，身上生着毒疮，许多人打摆子，拉痢疾，伤员伤口化脓感染，妇女孩子急需补充营养。你想想，一间遮风避雨的石头房子，一口跳动红色火苗的火塘，一锅咕嘟作响的热气腾腾的大米饭(或者玉米红薯地瓜干均可)，也许还能奢侈地宰杀一头猪或者牛什么的，再洗上一个热水澡，换上被火烤干的衣服，躺在屋子里不用担惊受怕，不用顾虑风暴雨露和野兽蚊虫袭击，伸展四肢痛痛快快地睡它三天三夜。天啦，你能想象这是什么样的幸福生活吗？那些伤和病痛简直算不了什么，不用医治保证全好了！
因此山寨就像传说中上帝的城堡，在正午一轮金光四射的太阳映照下，在受尽磨难的人们眼睛里放射着幸福而诱人的宁静光辉。
老者的叙述急促起来，也许年代久远，也许触动什么心事，总之他的声音很压抑，喉咙咕噜作响，好像那些珠子一样的单词和句子都在喉咙里打转。我说：“祝贺你，你们得救了？”
他回答：“是的。”
我说：“主人并不欢迎你们？”
他沉默，没有回答。
我说：“你们怎么办？”
他过了很久，挤出几个字：“……杀光他们。”
我相信这是一个弱肉强食的血腥时刻，就像干旱的非洲草原，狮群和土狼家族为争夺一具斑马尸体，其实也就是生存权而殊死搏斗。大自然的严酷法则在这里显露无遗。土人部落当然不欢迎同类入侵，他们之所以在原始森林中生存并繁衍，就是因为他们远离文明社会，远离人类，在森林中他们是百兽之王，大自然是他们的朋友，而人类则是他们的天敌。土人吹响呜呜的号角，敲响节奏急促的木鼓，那是向敌人传达一种古老而强烈的宣战信号，让人想起非洲的人类远祖和美洲丛林的印地安人。寨子外面出现许多赤裸上身的人影，他们大叫大嚷地跑来跑去，跺着脚，将弩箭和长矛举过头顶恫吓敌人。
然而宣战和恫吓并不能阻止军队前进，这是一支濒临死亡的军队，所以他们必须以别人死亡来换取自己的生存。据说本来李国辉下令对天开枪，把土人赶跑了事，他需要山寨的粮食而不是屠杀。但是土人十分顽强，他们决心保卫家园死战不退。他们灵活地藏身于石壁、山洞、崖畔与草丛树林之中，像猴子一样跳跃攀援，从树上和崖畔嗖、嗖地射出许多细小的弩箭，掷出锋利的长矛。弩箭不同于弓箭，只有几寸长，疾如闪电，那些箭头和矛尖都被雨林中一种俗称“箭毒木”的毒液浸泡过，就连野象也只消一时三刻便倒地毙命，因此中箭的士兵很快全身乌黑不能活命。
后面的结局不难想到，这不是作战，是屠杀，是掌握先进武器的文明人类对于原始部落的野蛮掠夺。一个小时后，这场实力完全不对等的战斗宣告结束，土著部落被消灭，土人死伤无数，侥幸活着的逃进树林，山寨被占领，饥饿的军队得以补充和休息。这个雀巢鸠占的故事令我悲哀不已，我想起十五世纪西班牙人对美洲大陆的血腥入侵，十八世纪欧洲白人在非洲贩运黑奴，十九世纪美国白人对印地安土著的种族屠杀，以及八国联军在北京烧杀掳掠的历史往事。社会文明的优势仅仅在于技术领先么？当我把这个意思告诉老者，他眼珠动了动，干巴巴地说：“我们怎么办？……饿死吗？”
我无言以对。
几天之后，当又一个傍晚即将来临，一缕金色夕阳穿过遮天蔽日的原始森林，照耀在这支历尽艰辛的队伍身上时，前面有人突然惊叫起来。人们顺着落日的方向看去，在他们脚下，在远远的森林和大地边缘，一座湖泊样的平地出现在他们眼前！哦，小勐捧！哦，坝子……人们欢笑雀跃，许多人哭了，眼泪像瀑布一样淌下来。远处的坝子是那样美好，村庄是那样温馨，弯弯的河流，平坦的道路，一块块翡翠镶嵌的庄稼和充满温情的房屋。为了到达目的地小勐捧，他们在恶梦般的大森林里整整挣扎了半个月！
但是没等人们喘过气来，尖兵班发出战斗警报，一支武装队伍正在飞快向他们接近。李国辉命令战斗，迫击炮卸下来，子弹上了膛。但是不一会儿前面发出了欢呼声，原来是前卫营张营长终于在小勐捧追上谭忠和二七八团。
5
李国辉多次对人感叹：谭忠是个好人，忠厚老实之人，没有谭忠合作，就没有金三角的今天。我认为李将军道出一个实情，即谭忠成全李国辉。
查《黄埔将帅录》(广州出版社1998年版)，谭忠生于1901年，军阶少将，广东兴宁人，广东西江讲武堂和南京中央军校高教班毕业。如果仅从资历看，算得上国民党一朝元老。他追随孙中山，早在北伐战争时期就当上连长，参加过“一·二八”淞沪抗战，1933年任第十九路军团长。问题在于，第十九路军后来公开反蒋，所以谭忠不仅没有升上去，反而到了知天命之年还是一个副团长。
本来他在第二七八团也不是说话算数的人，因为师长团长都在危难之际，裹了见不得人的钱财开溜，把一个烂摊子扔给他，他是个正直军人，不肯苟且偷生，所以最后时刻带领队伍进了金三角。
距第八兵团元江覆没之后大约两个月，确切时间只能追溯到公元1950年那个漫长旱季中的一天，在金三角东北部一处叫做小勐捧的荒凉地方，一群国民党指挥官聚在一起召开一次具有历史意义的会议。这次会议没有留下任何文字记载，但是对于未来的毒品王国金三角来说，这次会议却意义极其深远，它表明国民党军队作为一支重要力量主宰和统治金三角的开始。顺便指出，我曾在另一部作品中这样比喻，历史是一列行进的列车，每一个道岔口都是一次新的选择。公元1950年旱季搬动金三角道岔的人是李国辉，他决定历史前进的方向。会议结束时，李国辉走出房间，他以总指挥身份宣布，第七零九团与二七八团实行合并，一支崭新的部队——“中华民国复兴部队总指挥部”从此诞生。
残军合并后共有战斗员一千六百余人，步枪卡宾枪千余枝，数十匹骡马，轻重机枪数十挺，迫击炮两门。李国辉出任总指挥兼第七零八团团长，谭忠任副总指挥兼第二七八团团长，钱运周任参谋长，下辖三个支队和两个特别大队，总部暂时设在小勐捧。李国辉有一部出了毛病的电台，而谭忠队伍里刚好有个懂修理的电台兵。数日之后在小勐捧举行复兴部队成立暨升国旗仪式，官兵排出整齐方阵，高唱军歌，枪炮架在四周，一轮红彤彤的太阳在头顶照耀。时任卫士的牛老人站在李国辉身后，他至今仍然清楚地记得总指挥的表情，总指挥百感交集，眼睛湿润，他只说了一句话就哽咽不能语。他说：弟兄们，青山再好不是我家，往后我们还得走……
走到哪里去没有说，反正命运漂泊四处流浪。一旦接到命令返台，还有数千公里艰苦路程等待他们。家属围坐在地上，她们个个愁眉不展忧心忡忡，女人是面镜子，能照出男人的命运。不过此刻她们没有抱怨，因为作为军人的男人不属于她们，她们只是军人皮带扣上的一个针眼。
晚些时候，一个喜讯像闪电照亮天空：电台修好了。电台终于响起来，电波嘀嘀地发射出去，带着人们无限的希望和焦虑飞向遥远天际。次日凌晨，电台终于与台湾联络上了，收到一份盼望已久的回电。李国辉迫不及待地展开电报，窄窄的纸带上只有短短一行译电：“你部……自行解决出路。”
当天听到此讯息的残军官兵和家属，无不抱头痛哭，心如死灰。
一个古希腊神话：大神赫淮斯托斯用泥土和水做成美女潘多拉，命其将一只盒子带给诸神，嘱咐不得中途打开。潘多拉的任性和女人好奇心占据上风，她偷偷打开盒子，于是各种灾难、疾病和战争就飞出来降落人间。
我们看到，当命运之舟飘落到金三角，潘多拉的盒子打开了。
第四章 铤而走险
1
出于叙述需要，现在让我回头补充走进金三角的经过。
应该说我是抱着对金三角毒品这一要害问题的极大期待和关注进入金三角的，虽然我在曼谷并没有对丰先生挑明这个想法，但是我想他应该能够猜到。金三角在当今社会家喻户晓是什么原因，还不是因为它是全世界最大的毒品王国？我关心它的成因和秘密，所以当夜行汽车抵达金三角边缘清莱府时，我的心情格外激动。当时是清晨五点多，天空下着小雨，路上湿漉漉的，放眼望去，大地一片浓绿，田野、河流呈翡翠色，金黄的佛寺掩映在绿树丛中，空气清新得像醇酒。我就是在这样一种类似醉氧的兴奋状态下与向导小米在路边一家简陋的小餐馆胡乱梳洗就餐，然后乘车继续上山。
我的一个突出印象是，山脚下泰国警察明显多起来，他们荷枪实弹，牵着大狼狗，设置一道道检查站，仔细盘查过往车辆乘客。这种戒备森严的景象等于提醒我，金三角快到了。我心头无端增加一种心跳。联合国资料显示，去年(1997年)泰国缉毒成效显著，查获海洛因成品将近一吨，逮捕涉嫌走私毒品的疑犯达十三万人之多，为世界之最。
大约因为我是外国人，警察只看看我的护照就敬礼放行，但是他们对我的雇员小米却毫不客气，把他衣兜里的东西都翻出来检查，还命令他取下皮带，把手伸进裤裆里乱摸一气，连我在一旁都十分尴尬。小米却满不在乎，说他们(指警察)对本国人凶得很哩。
通过检查站，汽车又飞快上路，这段山区公路修得不错，柏油路面十分平整，几乎感觉不出颠簸。司机小董说，这条公路是前几年台湾人出资修的，只有几十公里，把部分难民村连接在一起。公路两旁都是灌木，山里雨雾时浓时淡，有时像海潮翻滚，有时又裂开一道缝，让阳光像闪亮的金子一样洒下来。我注意到山区的泥土都是红土，不是中国西北高原那种暗淡的褐色，而是有光泽的鲜亮的赤红，红得割眼，好像刚刚从砖窑里烧制出来的红砖。这个印象与我对云南高原那片红土地的亲切记忆十分自然地吻合起来。后来我查《亚洲地形》，知道与云南接壤的金三角地区(包括缅甸掸邦高原和老挝、泰国北部山区)，无论民族历史还是地形地貌，都是云贵高原的自然延续。
汽车发动机大声吼叫着，山势越来越陡峭。公路两旁出现大片次生林，都有榉木、洋槐、青桐、铁刀木等杂树，并不茂密，与我想象的热带雨林景观相去甚远。小米说，他小时候这里都是原始森林，后来人为地破坏了，近年政府号召保护环境，树木才又慢慢长起来。
公路两旁偶尔有些山民走路，我根据他们服饰辨认出，有傈僳族，阿佧族和摆夷(掸族)。一个老人在山坡上割草，他用的不是镰刀而是一种“闩刀”(热带山地民族特有的一种长刀)，让我记起在云南边疆当知青那些遥远的岁月。汽车放缓速度，来到一处三岔路口。这是个山垭口，地势险要，路上有武装军警检查，气氛比较森严。我看见路边有棵大青树，山坡上有座佤族山寨，两条公路呈“V”字形分道扬镖。一条从这里通向山势汹涌的北方，另一条路继续往西。小米说，这是进入金三角的最后一次检查，此后就是自由天地，山里实行自治，各村都有自治会，政府对山里的局面基本上无法控制。他还指着路边那座山寨说，你看这就是金三角有名的老罗寨，许多历史上有名的事件都在这里发生，比如小蒋(蒋经国)视察残军，国民党残军缴枪等等，都在这里进行。我问为什么在这里？是巧合吗？
小米没有说话，只向山上努努嘴，我看见山上有座铁丝网围起来的军营，许多身穿油绿色军服的士兵正在出操。小米悄悄说，这是黑虎师，敢死队。我问他，是对付……美斯乐吗？他摇摇头，指指那条往北的公路说，喏，那条路通往满星叠。你知道满星叠吗？坤沙从前住在那里。
我心里一动，天！原来那就是世界闻名的毒品王国心脏满星叠呀。我当然知道坤沙是世界头号大毒枭，两年前(1996年)报纸登出特大新闻，坤沙向缅甸政府投降，满星叠实现和平。我的思绪随着那条公路伸展开去，我想象公路尽头满是灿烂如云霞的罂粟花，那里的人们个个是毒品贩子，所以我暗暗决定，一定要深入满星叠，一睹毒品王国的庐山真面目。
过了垭口，汽车继续向西奔驰。我抑制不住心跳努力张望，想在路边或者山沟里发现一片醒目的罂粟地，或者大烟走私马帮什么的，但是我很失望，什么也没有看见。我记起罂粟开花应该在来年春节前后，所以不见踪影是自然的事情。小米看出我的心思，他说，毒品走私都在金三角深山里，公路两旁你什么也看不见。
山更大，路更陡，有时产生幻觉，仿佛公路在峭壁上直上直下，像架在山坡上的云梯，叫人紧张得喘不过气来。小董显然熟悉地形，把汽车开得飞快，急转弯时我常常都有失控打滑的感觉。汽车吼叫着爬上一面陡坡，那坡顶裹在云雾里，四周都是水淋淋的雾岚，树叶嘀嘀答答地滴着水，我绝望地想山上最好不要来对头车，否则天下着雨，路又那么陡滑，还不闹得大家一起同归于尽？幸好这条公路很僻静，许久不见有车经过，偶尔几辆摩托车冒着黑烟，你追我赶像游戏一样飞驰而过，刚要惊叹，却见骑手个个都是十来岁的孩子，很灵活地表演驾车杂技。小米见惯不惊地闭目养神，我咽下一口唾沫，终于什么感想也没有说出来。
汽车就这样在大山里转来转去，开了大约两小时，云山雾海地上坡下坡，后来路边终于有了房屋，司机下去买了一盒香烟，上来对我们说：“美斯乐到了……你们去哪家？”
2
美斯乐自治会会长丰老先生就是曼谷丰先生的父亲，丰老先生身体不大好，快七十岁的人，前年得了中风症，目前基本痊愈，只是行动不大灵便。他和太太都是云南澜沧人，1958年出境，最高职务任国民党残军师长，授上校军衔。
丰宅是幢乳白色三层洋楼，坐落在村子最高处，楼房背后是花园，一条水泥车道通上去，为当地风景线之一。当然丰先生的洋楼并不算村里最豪华的建筑，我惊讶地看见美斯乐这个金三角山村，不仅到处都能看见西式洋楼别墅，而且还有琉璃瓦大飞檐画梁雕栋的中国宫殿。这些金碧辉煌的建筑物大多依山而建，背衬灿烂蓝天和郁郁苍苍的绿树，让人怀疑这不是蛮荒之地而是来到疗养胜地。小米说，那些都是长官的豪宅，长官是这里的上帝。小米说这话的时候全然没有中国知识分子酸溜溜或者愤世嫉俗的口气，而是充满敬畏和景仰。以我的印象，村里至少有几十幢装修华丽的豪宅吧，它们居高临下地占据村里的显要位置，给外来者以财大气粗和富丽堂皇的表面印象。
因为有我与曼谷丰先生的关系作铺垫，丰老先生对我的到来表示谨慎的欢迎，邀我共进午餐。丰宅很阔气，宅院很大，我想如果放在西方，主人一定会在空地上种植许多树木，培植大片草坪，体现人与自然的和谐关系。但是这家曾经当过国民党师长的主人却养了许多狗和家禽，那些精力旺盛的畜生不停地互相追逐，在空旷的泥地上打滚和奔来奔去，像一群淘气孩子或者业余足球运动员。我们穿过院子来到饭厅，这餐饭是我进金三角第一餐，印象十分深刻；饭是泰国米饭，菜是道地的云南菜，辣椒鸡块，茄子肉，辣椒山菌，水豆豉，等等。这些饭菜挟带扑面而来的家乡气息，我在云南生活十七年，自认为是半个云南人，所以这种浓郁的家乡气息令我食欲大开，倍感亲切和满足。
采访是从饭桌上开始的，我直截了当地切入正题：“……请恕我冒昧，请问国民党残军依靠什么经济来源养活自己？”
丰先生吃得很慢，他因为中风，一只手不大灵便，慢慢往口中送饭。他说：“护商。我们为马帮提供武装保护，商人交保护费。另外我们在管区内抽取一定比例的税收。”
我停止咀嚼，说：“你们不种罂粟吗？比如贩毒，做海洛因、鸦片生意？”
丰先生显得很有准备，他稳稳地回答：“部队有时也做一些生意，比如第三军李文焕就靠做生意起家，至于他怎样做，做些什么你去问他好了。我们第五军从来不做毒品，如果有人悄悄做，那是个别人的事，不是部队行为。”
我怀疑地说：“最困难的时候，比如李国辉时代，段希文时代你们也不种罂粟，不做毒品生意吗？外面很多报刊可不是这样说的。”
丰先生放下碗筷，慢慢抬起手来抹抹嘴巴说：“外面说法很多，好像金三角人人都是毒品大王，这不是事实。其实在金三角，种罂粟很正常，甚至比种粮食还简单，因为罂粟是懒庄稼，收入高，一亩罂粟要抵十亩粮食，种粮食多辛苦，还不值钱。告诉你，我倒是亲自种过粮食，因为要吃饭，但是没有军人种罂粟。种罂粟都是山民；佤族、掸邦、傈僳族，国军坐地收税，干吗自己去种那玩艺儿？”
我心头一抖，有些茅塞顿开。我继续紧追不放说：“可不可以这样说，你们国军是靠抽毒品税养活队伍？而金三角成为世界上最大的毒品产地，客观上与你们国军这种刺激政策有关？”
老人面有愠色，他不快地质问：“你是什么意思？告诉你，长期以来，我们协助政府维持山区治安，查禁毒品和走私活动。政府按编制发给一定补助津贴，台湾方面也不定期给予资助。我们全体官兵转为农业生产，屯垦戍边，这是世人有目共睹的事实。”
“屯垦戍边”这个熟悉名词，令我想起我曾经当知青的生产建设兵团。我说：“你们国军抽税怎样抽，护商怎样护，还有您亲自参加过护商没有？请谈谈好吗？”
丰老先生打个大大的哈欠，摆摆手说：“你刚到，先安顿休息，时间还多，以后再谈吧。”
但是我坚决地提出最后一个问题：“您认识坤沙吗？您个人认为他是怎样一个人，是十恶不赦的毒枭吗？”
丰老先生懒懒地回答：“我同张奇夫(坤沙)算老邻居吧。他坏不坏不由我说，但是我知道，他为地方上，就是掸邦老百姓做了不少好事。他本人不吸毒，掸邦革命军也不准吸毒，三次吸毒(者)枪毙。他不是第一号毒品大王，那是政府栽赃给他，比他大的毒贩有的是，都安然无恙。外人不知道内情，都让政府蒙蔽了。前年(1996年)坤沙投降，金三角毒品并没有减少，照样生产走私，不是很说明问题吗？”
我头次听到如此高论，不禁目瞪口呆。需要补充一句，鉴于金三角国民党残军多为前李弥第八军老部下，而我曾在长篇纪实文学《大国之魂》中专章描写第八军血战松山的悲壮场景，所以我专门携带若干本国内和台湾版本的《大国之魂》，分别赠送当地一些重要人物以及华人会馆。我的良苦用心当然不言自明，事实证明，这个明智之举为我深入金三角采访起到不可估量的铺垫作用。
3
我的目光紧随五十年前李国辉的脚步移动。
当我无数次注视历史的时候，我发现李国辉身边还有一个人，这个人不可避免地落入我的视野。我看见他年轻有为，雄心勃勃，却又面目神秘，上窜下跳，常常让你看不清楚。他行踪诡秘，翻手为云，覆手为雨，穿行于金三角历史风云之间。李国辉时代没有哪一件大事少了他的身影，他就是一度占据复兴部队参谋长高位的前情报科长钱运周。
关于这个神秘人物，我所能知道的，仅是他在八十年代突然失踪，不知去向，成为金三角无数尚未揭开的谜团中的一个。对于他的情况，包括战争年代的活动，人们缄口不言，似乎知之不多，又似乎不愿提及，好像他是个地下工作者。我猜想他们可能有所顾忌，知道也不愿说，不能说。总之他们对于我的询问态度暧昧，言语吞吞吐吐，遮遮掩掩，欲言又止，有意回避，隔三岔五，顾左右而言他，好像早就统一口径，这是金三角的机密，不得向外人泄露。
我在国内查阅的史料书籍中均无钱运周这个名字，足见得他是个不入史册的小人物，一粒草芥。与大名鼎鼎的李国辉、李弥、柳元麟、段希文、雷雨田不同，历史记住并书写他们的业绩而忽略草芥的存在。可是在我采访所到之处，我明明到处看见钱运周那活跃的身影，听到他呼风唤雨仰天长啸。无论崇山峻岭，山道马帮，在金三角每处战场旧址乃至每个角落，我仿佛都能听到钱运周出生入死搏击命运的巨大回声。我私下认为这是个巴顿式的人物，或者像汉高祖麾下的大将韩信，如果缺少他，李国辉将不成其为李国辉，金三角也不成其为金三角。
我心中暗暗激动，我凭直觉感到自己正在接近一种事物的核心，这种东西往往不属于历史的范畴，但是比历史更有价值，人们欲盖弥彰的态度正好说明这一点。我通过种种努力寻找钱运周，我期待从他身上打开缺口，破译许多传奇的金三角之谜。
一个偶然机会，我听说钱运周家属还在金三角，而且就在距美斯乐不远一个地名叫做大象塘的难民村，不禁欣喜若狂。前面说过，在地域广阔山大林密的金三角，如果没有确切线索，找人等于大海捞针。顺便解释一下，所谓难民村，就是指1949年以后从中国大陆涌出的前国民党军队、政府人员及各种平民，他们中许多人至今没有国籍和身份，结庐而居，垦荒种地，受到各居住国政府严密监控。这样的汉人“难民村”，在金三角山区比比皆是，人数多达百万以上。然而大象塘并没有一家姓钱的汉人。向导小米有事留在美斯乐，即使我独自一人千辛万苦赶到这里，村自治会长还是诚恳地对我摇头，解释说汉人确实有一百多家，但是确实没有一家姓钱。我说男人死了，剩下女人孩子？会长还是摇头。我绝望地说会不会改了姓？假设钱运周老婆姓李，就将儿女都姓了李。自治会长是个老人，姓蒋，云南昭通籍，从前在国民党军队里当参谋。他皱着眉头，表情很痛苦地将那些乡邻人家一一历数，然后以更加确定的口吻对我断然说道，汉人都跟父亲姓，这是中国人的规矩，大象塘没有一家汉人是跟母姓的。
希望破灭了。金三角地广千里，浩如烟海，你上哪里去寻找一个没名没姓的寡妇人家呢？何况钱运周是个神秘人物，不像李弥李国辉，一提起来人人都知道。但是我仍不肯死心，长期采访经验告诉我，世界上的事情，最重要的是决不要轻易放弃，哪怕看上去已经没有希望。
我索性住下来，对汉人居所进行大面积走访，尤其是那些退役的前国民党老兵。我心里怀着暗暗的期待，万一发现什么新线索，出其不意蹦出一两条大鱼也说不定！但是采访工作四处碰壁，人们对我这个大陆来的不速之客心怀芥蒂，好像有人在背后指使他们拒绝我的采访。每当我按当地习惯拎着礼物登门，他们要么闭门不出，派女人堵住门，要么装聋作哑，好像听不懂中国话的样子，再不干脆告诉我，这里从来没有姓钱的，你问也白搭。
更惊人的是，我发现有人跟踪我！不是幻觉，也不是神经过敏，确确实实有个尾巴跟在我的身后。自从进入金三角，我的第六感官就时时起了作用，就像雷达向天空发射看不见的侦察电波。我感到有双看不见的眼睛在暗中监视我，我想金三角应该如此，别人凭什么轻易相信一个外来人的话？你要是个……间谍怎么办？这样一想反倒安心，真金不怕火来炼，心中无鬼不怕半夜敲门，我索性公开自己的行动。记得一进金三角，我就提出拜会最高总指挥雷雨田将军，表明自己来意。丰老先生却搪塞说：雷将军一般不见人……以后再说吧。
问题是这次我肯定没有看错，我亲眼看见那个不高明的跟踪者！那是我从村外一个汉人家里出来，经过一片杂树林的时候，清清楚楚听见树枝折断的响声。我警觉地回头一望，就看见那个男人尾随我的身后。他是当地掸人打扮，裹着头帕，看不清他的脸。我突然记起来，这两天我常常在村子里看见这个人，他有时蹲在街上，有时出现在旅店里，只是没有引起我的警惕罢了。
他是什么人？谁派来的？雷将军？坤沙？别的什么贩毒组织或者台湾情报部门？他想干什么，监视，跟踪或者暗杀？一时间我脑子里头绪如麻，涌出种种猜测。在没有警察保护的金三角，要干掉一个人，尤其是一个冒冒失失的外来人，简直比消灭一条狗，一只鸡还要容易。那么苍莽的山峦，那么深黑的箐沟，那么茂密的树林，还有那么多巡游的野兽和虫蚁，不消一时三刻你就变成一堆白骨，从这个世界上无声无息地蒸发掉，好像你从来没有存在过一样。即使不说贩毒组织或者特工间谍，当地就没有刑事罪犯吗？没有抢劫、杀人、抢夺财物和谋财害命吗？在吸毒遍地的金三角，你能指望这是个没有犯罪的清明世界吗？如果你不幸被人盯上，或者你的钱包被人盯上，那也许就是你的末日到来了。总之那一瞬间我心跳加速，血往上涌，大脑一片空白，背上冷汗涔涔。我第一次意识到自己处在一个多么危险的境地中！
我努力镇定一下自己，继续往前走。这片野地距离村子约有两里多地，足够发生一件恐怖的谋杀案，我手无寸铁，要跑也来不及，喊叫也没有人听见。如果他要抢劫，我就把钱包掏出来，东西给他，如果他要杀人灭口，我只好以死相拼，作困兽之斗。我看见路边有根枯树杈，连忙拾在手中，反正今天鱼死网破，听天由命。
背后传来急促的脚步声，那人正在快步赶上来，我暗暗数着距离，然后猛地转过身来，高举树杈作搏斗状。我本想惊天动地地大喝一声，像平地落下一个炸雷，将那人吓破胆，因为《三国演义》中有猛张飞长坂桥一声怒喝，吓死大将夏侯杰的故事，但是我喉咙里仅仅吱溜一下就没有声气了，我脑子“嗡……”地一响，连棍子也落在地上。
因为那人手中有把枪！
金三角几乎家家有武器，这不是什么秘密，枪的作用，自卫与犯罪相等。我开始后悔没有同小米小董一道，后悔自己单独冒险，我不想视死如归，我的采访刚刚开始，这不是意气用事的时候，只要那人动动手指，我这个作家就算当到头了。
我这样的大陆男人，平时自认为意志坚强，品格出众，下过乡，吃过苦，上过学，扛过枪(建设兵团)，算得上优秀一族，自我感觉良好，但是在关键时刻，我才发现自己是多么懦弱，多么不堪一击！我是那么怕死，不知道这该算优点还是缺点，以致于我差点被活活吓死，腿一软，竟瘫坐在地上。
时间凝固几秒钟。枪没有响，我的脑袋也没有开花。我听见一个声音平静地说：“不要害怕……我得跟你单独谈谈。”
4
他是个中年人，看不出具体年龄，但是我能看出他不是汉人，而像所有当地土著一样，脸很黑，皮肤粗糙，眉骨突出，嘴唇肥厚，具有掸族人或者马来人种的一切面部特征。令我惊奇的是，他竟然说一口流利的汉语，而且还是标准的普通话！他收起枪，大约为了表示没有恶意，他口气淡淡地说：“你别怕，我到过中国，在大陆念过书。”
我几乎是挣扎着坐直身体。我说：“你为什么跟踪我？”
他在我面前盘腿坐下来，这是一片林中空地，四周树木挡住视线，所以格外幽静。他绷紧脸说：“你为什么到处打听钱运周？你跟他什么关系？谁派你来的？”
这句话使我长长松了一口气，心里变得踏实下来。他既然不是抢劫犯，不关心我的钱包和谋财害命，这就足以使我恢复信心。我试探地说：“我是大陆作家，我的名字叫邓贤，专门前来采访，计划写一本关于金三角的书。你知道钱运周的下落？或者你认识他家属？我希望采访他们。”
说实话，我不怕别人盘问，也不怕别人对我感兴趣，我怕的是人人对我摇头，吃闭门羹。我愁的就是没有人跟我谈钱运周。我听见他说：“你别自找麻烦，你这样到处打听，会对你没有好处。”
我问：“为什么？他不是金三角的四朝元老吗？”
那人脸上还是没有表情，他说：“是啊，在金三角，他是个不受欢迎的人，是败类，是钉在十字架上的……牺牲品。”
我从他的话中隐隐听出那么一点意思，我想他是知道钱运周下落的，不然为什么阻挠我对钱运周的采访？我还猜想，要不钱运周根本没有死，只是因为某个不为人知的重大理由隐居起来，也许就住在附近什么地方。我立刻为自己的念头激动起来。我急促地说：“你是他什么人？请相信我，我希望见见他……我将本着一个作家的良心和道德，将历史还原本来面目，你能带我去见见他吗？”
那人轻轻叹口气，他说：“你来晚了，我想他应该死去将近二十年，或者称失踪也可以。”
我不相信，反驳他说：“你凭什么这样武断？你的根据是什么？听说他太太还健在，她也不知道他的下落吗？”
他摇摇头说：“他太太的确还在人世，但是灵魂已经跟着丈夫去了天国。”
我大吃一惊，瞪着眼睛问他：“请问你是谁？大名尊姓？你同钱……家是什么关系？”
他从腰间取下一只椭圆形水壶，我一眼就认出那是二战时期的美军水壶，因为我父亲也有一个。他仰头喝了一口，然后揩揩壶嘴，礼貌地递给我。从这个细节我看出他是个有教养的文明人。我正感到喉咙渴得快要冒烟，就接过来不客气地吞下一大口，不料竟呛得大咳，险些没咳出肺病来。原来水壶里装的全是酒。
他抬头望着我，下决心地说：“你想知道我是什么人吗？……好吧，可以这样告诉你，我有三个名字，泰国名字叫披汶·差素里，缅甸名字叫刀瑞安，中国名字是父亲取的，叫钱大宇。”
我脑子一亮，疑惑地说：“你是……”
他回答：“是的，我是钱运周的儿子。”
那一刻，我的眼泪不争气地流下来。历经千辛万苦，终于感动上帝，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，我不后悔，真的不后悔，哪怕为这一刻的得到去死一百次！我快乐地喊道：“钱大宇，钱先生，你知道我为了寻找你们，跑了多少路，吃了多少苦头啊！”
钱大宇平静地说：“我读完你写的《大国之魂》，谢谢你，因为我父亲也参加过松山大血战。”
我的惊讶和欢乐别提有多大了！工夫不负有心人，我的铺垫到底见成效了。他继续说：“我还有个问题，你与台湾蒋家，有些特殊关系是真的吗？”
我的姑婆石静宜女士成为蒋家儿媳妇一事，我在书中有所提及。我点点头回答：“是真的。”
他友好地伸出手来说：“从你打听钱运周起，我就开始注意你的行踪。但愿我没有看错人……做个朋友吧。”
两个男人的手紧紧握在一起。就这样我们认识了，并且成为莫逆之交。应该说我们天生有缘分，钱大宇竟然与我同庚，我们都是1953年6月生，他比我小五天，算老弟，而我就以老哥自居。后来我才知道，因为他母亲是勐萨掸邦大土司的女儿，所以他有一半掸族血统，许多人不知道他们是钱家后代也是顺理成章的事情。
再后来我终于在他家里见到神秘人物钱运周的遗孀，那位从前的土司小姐已经白发苍苍形同枯槁，坐在竹楼前悄没声息地晒太阳，像个风干的木乃依。钱大宇悄声说，他母亲疯了许多年，对一切冷热温饱失去知觉，但是只在某个特定时间，老人会突然清醒过来。这天下午我亲眼所见，门扉吱溜响了一下，老人动了动，深陷的眼睛顿时有了生气，她开口说话了。我清楚地听见她说：
“儿……你父亲……回来了？”
5
公元1950年旱季的一天，走马上任的国民党复兴部队参谋长钱运周接受了一个艰巨的任务，去做一笔报酬丰厚的大烟生意，具体说就是替一个泰国商人押运一批走私鸦片到寮国(老挝)某地，这就是后来金三角人常说的“护商”。时逢金三角一年一度鸦片收获季节，各国走私商人竞相进山来收购鸦片，然后沿着秘密商路把这些“黑金”运出山，走私到东南亚各国乃至香港、欧洲黑市上卖高价。早在一百年前，这些被称作“秘密商路”的金三角森林小道就已经存在，它们是金三角与外部世界联系的脆弱生命线。这些森林小道不仅漫长崎岖，人畜难行，马帮往往要走几个月甚至更长时间，而且充满各种难以想象的危险。金三角地势复杂山高林密，素以匪患深重著称，土匪强盗多如牛毛，专干杀人越货勾当，商人弄不好不仅丢了钱财，还要搭上性命，所以人们常常要花大价钱请人护商。
“护商”是一种古老的行业，中国古代称“镖局”，西方叫“保安公司”，就是专门提供安全服务的民间机构。出入金三角的商人须雇人护商，少则十几个几十个保镖，多则上百个枪手。这些人扛着火药枪或者快枪，随同马帮一道辗转于凶险莫测的山道上和热带丛林中，土匪来了则打，实在打不赢则跑，或留下买路钱，或魂断深山密林，总之生生死死没有定规。几百年来，金三角一直上演着这幕生死大剧，剧中没有不败的赢家，也没有永远的输家，人人都是弱肉强食的森林法则的牺牲品。
台湾命令李国辉“自行解决出路”，复兴部队山穷水尽，没有军费，没有军粮，也没有枪枝弹药补充，他们到底是国民党中央军，有军纪约束，总不能像土匪那样在外国土地上到处抢劫吧？军队是政治家的工具，从前他们打仗为政治，为政权，为党派，也为民族国家，总之那些都是很伟大的责任和义务，与军人自身利益无关。现在这支军队忽然失去责任，就像马没有笼头，同时也就失去存在的理由，所以他们只好为自身而战，为生存而战。换句话说，从这时他们开始失去军队的性质，仅仅作为一支“武装”而存在。
我的朋友钱大宇的父亲钱运周受命于危难之际，商队路线将途经掸邦腹地山岳丛林，穿过掸、佤、苗、傈僳、克钦等土司头人领地，山大林密，股匪出没，专事杀人越货勾当。为了确保护商万无一失，他挑选六十名有战斗经验的官兵组成金三角第一支由正规军组成的护商队，一色美式卡宾枪，附轻机关枪多挺，迫击炮两门。如此强大火力配置，即使在当时号称精锐的国民党中央军里也不多见。钱运周换上便装，头戴斗笠，手提冲锋枪，扮演复兴部队第一号商人的历史角色。
让我们来看看这位活跃人物钱运周的历史。
钱运周，云南通海人，毕业于黄埔军校成都分校，祖籍湖南，据说先祖因为犯下死罪流放边地，不过祖上荣辱对于后代已经没有意义。钱运周属于那种半是热血半是野心的有志青年，指望在战场上大干一番，好搏得个当将军的远大前途。他踏出校门正好赶上抗战尾声，打了一场松山大战，他因战功从少尉排长升为中尉，接下来内战开始，国民党军队像雪崩一样从东北溃退到云南。在排山倒海的历史大潮面前，任何个人的力量都是渺小和微不足道的，所以他像所有壮志未酬又报国无门的青年军官一样，垂头丧气又凄凄惶惶地被败兵潮水挟裹来到金三角。
一个无所作为的小人物，一支濒临绝境的小队伍，他们面对贫穷落后遍地盛开罂粟之花的金三角又能实现什么理想抱负呢？他能像拔着头发那样离开地面超越现实么？我们说时势造英雄，金三角的现实又能造就什么样的英雄呢？我们常常为历史遗憾，因为历史的必然性不仅造就辉煌，也铸就罪恶。
我们看到，五十年前一个漆黑的亚热带之夜，金三角的空气中浮动着细小蚊虫扑面的喧嚣骚动和腐叶青苔的苦涩气息，一支庞大马队悄无声息地开出小勐捧。没有灯光晃动，没有人声喧哗，林间小道像铺了一层厚实而松软的地毯，牲口蹄子踏上去几乎没有声音，只有那些沉甸甸的脚步偶尔踩断树枝发出的脆响。钱运周亲自走在队伍前面，他目光沉着，无所畏惧，那是一种职业军人才会具有的自信和坚定表情。在他身后，百余匹驮马背上驮着沉重的鸦片，士兵像黑色的影子保持沉默，脚夫粗野叱骂不听话的牲口。这条长蛇般的马帮队伍蜿蜒而行，很快被夜幕遮盖，隐没在凶险莫测的大森林深处不见了。
6
许多天过去了，商队竟然平安无事。
路程近半，人货无恙，没有发生预料中的大战。有零星股匪袭扰，打上几枪，眼见对方人多势众，就不敢轻举妄动。只是一天夜里遭老虎袭击，咬死一匹马，哨兵也被抓伤，让钱运周懊恼不已。为防备类似不测发生，他下令尽量赶到有人烟的村寨借宿，如无人家，则选择河谷平地宿营。在营地燃起大堆篝火驱赶野兽，脚夫把驮子卸下来堆放在中间，骡马圈起来吃草料，人围在货物四周睡觉。士兵加放游动哨，睡觉的人子弹上膛，枕戈待旦。
这天他们宿营的地方叫老扁山，是两架大山对峙的一条深沟，有座傈僳族山寨，只有十几户人家，一条溪水从寨子下面淅淅淙淙地流过。钱运周看地形险恶，跟马帮首领商量赶到垭口再宿营。但是脚夫个个走得人困马乏，一心指望赶快住下来生火吃饭，再说有那么多武装保卫，一路上平安无事，所以谁也不愿意赶夜路。脚夫都是些自由散漫的人，一辈子浪迹天涯，不受人管束，所以顾自把驮子卸下来，放了牲口吃草料，燃起火堆来烧茶煮饭，马帮首领躺在皮褥上舒服地吸大烟，一副放任自流逍遥快活的样子。这就是老百姓，你长官管得了军队，管得了老百姓么？弄得长官想发火都没有对象。
然而到了下半夜，果然出了大事，一股黑压压的土匪来袭。
这是一股自称“东掸邦自卫军”的武装土匪，有三百多人，算得上金三角一霸。匪首是个掸邦头人，人称“鸦片司令”，因在缅甸军队当过兵，受过几天军训，就效仿军队将他的部下都封了营长团长，自称总司令。这股土匪占山为王，仗着人多势众熟悉地形，常常敢对大队马帮下手。他们个个都跟猴子一样灵活，攀悬崖过绝壁，抓树藤荡秋千，翻山越岭如履平地。打不赢就钻山林，得了手就大砍大杀，骡马货物洗劫一空，来无踪去无影。狡猾的土匪居然没有惊动山口的哨兵，他们顺着又深又陡的山涧摸进寨子，然后开始放火放枪，嗷嗷大叫，挥动雪亮的长刀逢人便砍，当场杀死几个惊慌失措的脚夫。
通常情况，马帮势单力薄，稍作抵抗，或者放弃抵抗，弃货逃命，那么土匪得手也不追赶，只将货物掠走。如果遇上货主不知好歹，硬要坚决抵抗，土匪就要大开杀戒，所有俘虏都将无一幸免。这就是金三角的游戏规则，虽然没有文字规定，但是约定俗成，几百年来马帮土匪共同遵守，自然就成了这个地区没有条文的至高无上的法律。
问题是，今天这支护卫不同于从前任何一支保镖队伍，他们遇上强敌偷袭并不慌张，也决不肯弃货而逃，他们当然也就不可能遵守从前的游戏规则。于是我们将看到，一场古老的金三角与文明社会的对话由此开始。
钱运周本来只在火堆旁打个盹，枪一响他就立即清醒过来。职业军人的灵敏和反应是一种条件反射，他一个翻滚动作就趴在石头后面，并且射出一串子弹。其实多日来风平浪静的行程使他心中一直不安，马帮在明处，土匪在暗中，谁知道土匪什么时候偷袭？现在土匪露头，他竟感到如释重负，心中一块石头落了地。“杂种，果然找死来了！”许多年前钱大宇的父亲痛快淋漓地骂道。他看见马帮首领趴在地下脸色发白，嘴唇直打哆嗦，黑黢黢的山林里，子弹在空气中尖锐地划来划去，土匪吼叫声格外刺耳。
敌情很快就查明，土匪主要有两股，分别从正面和两翼压来，看得出他们意图是迫使马帮放弃货物逃命。土匪枪声杂乱，有步枪，有火药枪，他们在黑暗中起劲地打着唿哨，一味地大吼大叫虚张声势，企图把对方吓跑了事。土匪毕竟不是军队，他们好像一群野狗，只会仗势起哄，不像真正的狼群，在咬断猎物喉咙之前决不声张。所以土匪万万没有想到，他们正好暴露在严阵以待的山坡和树林两组机枪交叉火力面前。
一枝单调的冲锋枪突然响起来，枪声凄厉而高亢，好像乐队指挥手中那根细细的指挥棍一扬，, 立即引来许多歌手加入合唱队伍。紧接着是许多沉闷而迟钝的卡宾枪，它们好像一群被歌声惊醒的鸽子，不情愿地咕噜咕噜地叫着，拍着翅膀在夜空中响亮地飞翔。最后登场的是埋伏在山头上和树丛中的机关枪群，它们才是这场战争歌剧中的领衔主演，激情飞扬，声音高亢，如同世界上最伟大的男高音歌唱家。机枪激越而嘹亮地歌唱，把死亡和血腥的信息向四面八方的夜空传播。这才是真正的战争之歌，枪口喷吐火舌，眼睛捕捉目标，飞速旋转的钢铁弹丸好像死神挥动的鞭子，刹那间就把那些暴露身体的土匪抽倒在地上。
土匪立刻被打懵了。
在他们有限的经验中，或者说自从他们在这个世界闯荡以来，生活头一次变得不真实，这天夜里的事情突然变了味道，好像谁同他们开了一个玩笑。因为这种场面不大像他们通常所说的“做活儿”(行话，即抢劫)，倒像进了屠宰场，被屠宰的却是他们自己。他们闹不清楚究竟问题出在哪里，因为在金三角，打仗的游戏规则历来是人多为王，枪多为强。许多天来他们一直派人悄悄跟踪这支马帮，数得清清楚楚带枪的只有六十个人，而他们却有整整三百人！按说那些人打一打，放几枪就该弃货逃命，小狗怎么能与老虎争食呢？但是马帮非但没有吓跑，还把老虎打个脚朝天。这就如同一群自以为打遍天下无敌手的江湖好汉，等到头上脸上狠狠挨了一通揍，牙齿踢落了，眼睛肿起来，鼻血也淌了一地，这才发现对方好像并不是个等着挨揍的软货。当他们确实省悟偷袭失败时，地上已经躺下不少于一百具尸体。于是侥幸活着的人喊爹叫娘豕奔狼突，只恨爹妈少生两条腿，气急败坏的土匪司令哇啦哇啦一通叫唤，带领残兵败将刮风一样钻进山涧逃跑了。
枪声平息，钱运周担心狡猾的土匪没有走远，派个人摸下山涧去侦察。不一会儿侦察员回来报告，说土匪果然躲在山涧里，好像还在等待什么。有人不解，说土匪干么总是躲在沟里？钱运周不屑地回答：“土匪么，就得钻山沟。”
片刻工夫，一个小匪从涧底水淋淋地爬上来，仰着脖子抖抖地发问：司令说，你们到底是什么人？
钱运周让马帮首领用掸语大声回答对方：“我们是中国人。李国辉将军的复兴部队。”
小匪立刻像鬼影子一样消失在水沟里不见了。钱运周命令迫击炮朝土匪聚集的山涧轰三炮，他半开玩笑地嘱咐道：“不许落空，给他们送颗定心丸！”
几秒钟后，一道红光一闪，随着一声闷响，一颗滴溜溜打转的迫击炮弹憋足劲，在夜空中划出一道很夸张的弧线，然后带着很响亮的哨音落进涧底爆炸开来。巨大的火光腾起来，烟雾笼罩深涧，猛烈的爆炸将岩石震裂，碎石像天女散花一样抛上天空，巨大的气浪把树木连根拔起，隆隆的爆炸声像惊雷一样经久不息，在山谷里发出一连串轰鸣的回声。那些惊魂未定的土匪还不明白发生什么事，第二发经过校正的炮弹又接踵而至。炮弹划破空气发出的尖啸像一份死亡宣言，把没有见识过战争场面的土匪彻底吓破胆。他们原本都是当地山民，世代居住在这片与世隔绝的大山里，金三角尚处在刀耕火种的原始社会，他们哪里有幸见识文明社会的杀人武器？杀人用刀和杀人不见血，这就是野蛮与文明的区别。这种情况与中国鸦片战争相似，洋人坚船利炮，清兵手持大刀长矛，这样的战争能进行下去吗？战争是生产力的对话，所以不是打仗的人不勇猛，也不是土匪跑不快，而是他们运气实在太差，因为这天夜里他们不幸面对的是另一个时代。
炮弹砸下来，转眼间就把山涧填平一半，就像天塌下来一样。机枪大炮彻底摧毁土匪的信心，侥幸活命的人，包括那个曾经威风八面的土匪头子抱着被弹片削去半只耳朵的脑袋，都跟兔子一样没命地窜出山沟，窜进树林，从此销声匿迹不见踪影。
战斗结束，除死了几个脚夫，伤了几匹骡马，护商队未折一人。
7
一路晓行夜宿，士兵百倍警惕，不敢稍有松懈。这天他们来到一座险要山隘，前面叫起来，说有土匪拦道。
拦道者很霸气，敲着一只木鼓，吹着号角，山隘上垒起圆木和石头，一溜排开几十条步枪火药枪，发下话来留下买路钱，否则不许通过。钱运周急忙赶到队伍前面，他看见山隘两边都是悬崖，地势险要无法迂回，山顶一座大寨，能看见露出竹楼尖顶，估计是土匪的大本营。再看拦道土匪，个个跟野人一样头发老长衣衫不整，有的抱着竹烟筒，有的站起身来看热闹，全然没有打仗的准备。这就是说，土匪并不清楚护商队底细。他心中有了底，让向导问土匪，留下买路钱是多少？山上答：按老规矩，三抽一。
三抽一就是每三驮货留下一驮，钱运周当然不肯认这个账，但是打起来地势不利，恐怕会有伤亡。于是他派人对山上声明：我们是中国军队，李国辉将军复兴部队，借你们地盘过路，请高抬贵手，将来大家交个朋友。
小匪把话传回寨子，过一阵有人发下话来说：大爷说了，看在你们什么将军面子上，留下十匹骡子十驮货，放你们走路。
马帮首领在金三角走了一辈子山道，见过许多世面，他连忙去拉钱运周衣角，示意他答应下来好走路。通常遇拦道劫匪，三抽一或者五抽二都有，只给十驮买路钱已经给足天大的面子。行话称“放血”，有放鸡血、猪血和牛血之分，放鸡血总比放牛血或者血本无收强得多。问题是钱运周不是老百姓，他是军人，军人有自己的准则。对这些偷鸡摸狗的强盗，莫说十驮，就是留下一驮货他也不干。军人的准则就是靠枪炮来说话。
于是迫击炮悄悄脱掉炮衣，机枪从大树后面伸出枪管，卡宾枪子弹上膛，枪口瞄准山上那些暴露的人影。他让向导继续麻痹土匪：感谢大爷给面子，这十驮货全孝敬你们啦！
土匪不知是计，一个小头目大摇大摆走下来，后面跟着十几个人来收货。他们倒背着枪，全然没有防备。钱运周眼看时机已到，大喝一声“打！”顿时枪声像爆豆一般骤响起来。那些神气活现的土匪顿时变得跟树叶一样轻飘飘的，被子弹下风暴刮得站立不稳纷纷人仰马翻，侥幸活着的要逃命也来不及了，卡宾枪点名一样追上他们，把他们牢牢地钉在地上再也没法动弹。
与此同时，迫击炮也怒吼起来。第一发炮弹落在山隘上炸开来，把一堆血淋淋的泥土和人体抛向空中。土匪乱成一团，哇哇怪叫，再落几发炮弹，土匪就炸了营，乱糟糟地扔下工事逃回寨子去。士兵毫不费力就占领山隘。钱运周命令迫击炮继续向寨子射击，炮手瞄得准准的，炮弹落下去，火光和浓烟腾起来，那些竹楼都像不结实的玩具一样散开来。土匪好像受惊的耗子，慌慌张张从窝里被驱赶出来，但是子弹炮弹仍不肯放过他们，到处追逐把他们变成一堆堆四分五裂的尸体。
马帮首领不再害怕，他从地上爬起来观战，拍着手哈哈大笑道：“过瘾，过瘾！我一辈子走南闯北，今天算是开眼界啦！”
职业军人钱运周站在隘口上，了望四周战场，心里竟生出一丝小小的悲哀。他不是叹息对手太弱而是遗憾自己太强大，一支参加过二战的正规军，在金三角如此打仗，也许根本不能算打仗，只能算镇压农民起义。土匪一触即溃，垮得那样彻底，连一点小小的反抗都没有。他们唯一的长处就是逃得快，眨眼工夫就钻进树林里不见了，当你的望远镜还在草丛里搜索，他们的身影却已经在对面山头上闪现。为了不给土匪喘息之机，他命令炮手再发几炮，把那些吓破胆的当地人送远些，让他们彻底消失。他们把土匪老窝里的骡马鸦片掳掠一空，放一把火，然后押着骡马队伍浩浩荡荡通过山隘远去，把那片冒着黑烟和尸体狼藉的战场丢在身后。
8
一个月后，钱运周率领护商队胜利返回小勐捧，他们满载而归，带回部队急需的银圆、弹药、药品、电池、百货用品和盐巴布匹。这一天是小勐捧的节日，营地沸腾起来，人们像欢迎英雄一样迎接护商队凯旋。第一次护商成功不仅意味着这支国民党军队开始转变职能，自力更生养活自己，对于整个金三角的历史进程来说，这都是个不可忽视的重要开端。它的全部意义在于，文明社会之手无情抹去金三角的原始封条，那只装有魔鬼的瓶盖被打开了。
金三角！我听见魔鬼哈哈大笑！
第五章 背水一战（梗概）
(李国辉的复兴部队成立仅两个月，立足未稳，缅甸政府就要求李国辉十天之内退出金三角，否则将派大军围剿。
李国辉走投无路，一场实力悬殊的战争在金三角全面爆发。复兴军只得背水一战，结果出人意料地击溃了强大的政府军。
三千名中国士兵上演了二十世纪战争史上辉煌一幕，创造了以少胜多以弱胜强的战例。双方几经讨价还价，一个临时协议诞生了。中国人在金三角站住了脚。复兴军的神话震动了世界。)
第六章 土司招亲（梗概）
(李国辉的复兴部队打败政府军后，面临的问题是如何同本地的统治者土司搞好关系。汉人提出“借土养命”，而土司则明白这是引狼入室。土司惹不起汉人军队，只得提出“和亲”，借此缓和关系。
“和亲”政策一出，钱运周首先被招为土司女婿，以后才有了我朋友钱大宇。钱运周之后，军官军人纷纷娶了当地姑娘，军心涣散。李国辉则下令一律不得与当地人通婚。)
第七章 封疆大吏
1
如果说《大国之魂》记录了一个生机勃勃的抗战军人李弥，那么十年之后我重新认识的李弥则是一个走下坡路的倒霉将军。同一个李弥，松山之战腥风血雨，亲自带队冲锋，与日寇大小数十战，不可谓不忠勇，虎虎有生气。但是一举扬名，官场得意，跻身国民党兵团司令高官，养尊处优，炙手可热，成为蒋介石最器重的爱将之后，这一切全都发生变化。我注意到如下一个事实，即松山大战之后的李弥从此与胜利无缘，他再未打过一次像模像样的胜仗，当然他也不再带领突击队冲锋，只会把一支支装备精良的兵团葬送在战场上。难怪老头子对他失望已极，让他到台湾坐冷板凳。
其实李弥也有委屈难言之隐。作为个人，在历史的大趋势面前能有多少作为呢？难道他不想打胜仗？难道他不会打仗了？比如德国著名元帅隆美尔，他在北非战场打了许多胜仗，最后失败是因为他不会打仗？不努力？日本军队无法阻止盟军进攻，是因为皇军对天皇不够忠诚？很多年后李弥隐居台北大坪林，他对来访老友慨叹：天要下雨，娘要嫁人，大势所趋啊。我理解，这是一个经历彻底失败的老将军内心淤积的复杂心声。何况台湾弹丸之地，达官贵人多如牛毛，他一个云南人，平民出身，一没有皇亲国戚作靠山，二不是天生的浙江人，部队扔在缅甸，他靠什么本钱立身呢？
当李弥在台湾坐了大半年冷板凳之后，报纸上一则不起眼的消息再度改变了他的命运。这则消息转引自海外报道，称一支国军部队在缅甸山区击败优势兵力的缅甸政府军，引起仰光震动，云云。关键在于，这则消息引起台湾国防部重视，继而蒋介石火速召见李弥。据说老头子大动肝火，大骂李弥“娘希匹！为什么把这样一支会打仗的部队扔在缅甸？”
时值亚洲局势复杂多变，韩战爆发，美军迅即出兵朝鲜半岛，紧接着北京作出令全世界目瞪口呆的强硬反应，宣布组建中国人民志愿军抗美援朝。第三次世界大战爆发在即。美国人看到缅甸的潜在价值，而蒋介石则看到从缅甸那块三角形地带升起的希望曙光，在共产党的背后插上一把尖刀，这不是反攻大陆的最好机会么？
挨了一通臭骂的李弥终于得到抚慰。蒋介石亲自委任他两个头衔，一个是“云南人民反共救国军总指挥”，另一个是“云南省政府主席兼云南绥靖公署主任”，也就是集军政大权于一身。命令他立即返回缅甸，去把他的队伍召集拢来，建立反攻大陆的前沿阵地。
半个月后的一个雨天，一位戴黑礼帽穿西服的中年男人登上开往香港的客轮，他轻车简从，尽量不引起别人注意。他将经香港、曼谷到金三角，最后目的地是勐萨。他就是国民党陆军中将李弥。此时李弥重任在身，他终于要告别台湾的冷衙门和冷板凳，去到一个遥远的战区重新统帅兵马。
古代把这种执掌关防大印的统帅称为封疆大吏。
2
如果不是亲历亲见，我怎么也不敢相信，金三角赫赫有名的勐萨就是这样一座灰土飞扬的肮脏小城。街上人来人往，铺面鳞次栉比，赶牛车马车的很多，做生意的也很多，也有妓院和赌场，但是决没有城市的繁华气象，像中国内地某个喧闹集市。偶尔有汽车经过，扬起经久不息的尘土。
钱大宇解释说：因为遭受战乱，勐萨镇多次变为废墟，国民党残军全盛时期的遗迹已难寻觅。比如他外公的土司府邸，比如残军司令部，军火库，反共抗俄军事大学旧址等等，均已毁于战火之中。我望着杂乱无章的勐萨城将信将疑，我相信这片土地曾经承受过太多变迁和苦难，但这决不是使它停步不前的理由。
在勐萨，吸毒是半公开行为，我亲眼看见有人躺着抽鸦片，也有人偷偷问我要不要“四号”(海洛因)？因此我相信底下贩毒集团一定很活跃。钱大宇警告我说，这里比不得你们中国，犯罪很严重，你千万不要随便出门，尤其晚上不要单独出去。
我说晚上有什么风景可看么？钱大宇咧嘴一笑，呲出几颗大黄牙。他说，晚上是男人享乐的时候，嫖妓，赌博，吸毒，你想试试？我说还有抢劫杀人？他回答是的，特别是外来人，也许有人盯上你的钱包，也许有人觉得你形迹可疑，是政府的奸细，那么你都有可能付出最大的代价。
我越发来了兴趣，我说嫖妓赌博都免了吧，我想试试吸毒。钱大宇吓了一跳，他嚷道：你要玩女人赌运气都由你，干吗要碰那玩艺儿？我主意已定，我说晚上你带我去，“四号”就算了，听说那东西特厉害，一沾就上瘾，我试几口鸦片好吗？
好说歹说，他勉强同意我的恳求，天黑以后，他给我换了一身掸族打扮，我想我的样子一定可笑极了，不伦不类，好在是晚上，别人看不清我的狼狈样。
我们悄悄来到城外一幢竹楼跟前，这是家地下烟馆，主人认识钱大宇。我看见屋子里还有另外一些人，他们都不说话，躺着身体并排吸烟。那些烟具很像我小时候见过隔壁婆婆的水烟枪，只是大些，烟管粗些，他们用铁钎挑起一个个作响的烟泡，放在烟灯上烤，然后边烤边吸。
我只吸了半颗烟泡就头晕目眩，没有丝毫快感，只觉得控制不了自己，心慌想呕吐。这是我生平第一次体验我们的祖辈如何被鸦片毒害的滋味，我觉得跟抽劲很大很猛的北方莫合烟味道差不多，只是劲上来得更快，晕得厉害，人一下子就给打倒了，立不起来。我躺在席子上悲观地想，我不行了，一下子就给毒品打倒了。要是我变成个大烟鬼，今后怎么完成这部金三角作品？
那些人看见我不像吸烟的人，纷纷拿怀疑的眼光看我，我在朦胧中也能感到，他们的目光是威胁的，不友好的。钱大宇连忙用掸族话对他们说些什么，我估计是解释我的身份，然后那些人才又安心躺下吹自己的烟泡。我至少躺了半个多小时，跟个醉鬼一样被钱大宇搀扶着，摇摇晃晃地往住处走去。山区冷风一刮，我一阵恶心，就蹲在地上哇哇大吐，把胃里什么东西都倒出来。
这时我们身后响起脚步声，听得出是有人快步向我们走来，而且我凭本能意识到来者不善。我刚刚叫出一声“有人！”钱大宇动作敏捷地闪到路边，掏出一把手枪，朝来人大喊了一句什么。
来人是几个当地打扮的男人，我看清他们确实是亡命之徒，有的手中拿着木棒，有的提着长刀，看样子是想打劫。我心往下沉，要是他们一齐扑上来，钱大宇也寡不敌众的。没想到钱大宇朝他们吼了一通当地掸族话，那群人竟然一声不吭，连忙慌慌张张地转身逃掉了，像挨了打的狗一样。
我很奇怪，问钱大宇，你究竟对他们说些什么？钱大宇淡淡地说，没什么，我用黑话警告他们。我说什么黑话？钱大宇看我一眼，说你别刨根问底好不好？不管白道黑道，规矩总是有的。在金三角，规矩就是法律，人人都得遵守。我听得有些心惊胆战，我怀疑地说：喂，朋友，你到底是干什么的？他笑笑回答，我干什么与你有什么关系？得了老兄，你抓紧做你的采访，别惹麻烦就是了。
我越发觉得这个钱大宇是个神秘人物。这一晚初次抽了大烟，又受到惊吓，搞得神经很兴奋，脑子里出现许多幻觉，一夜没能睡好觉。3
经过多方打听，我们意外得知，勐萨城外石头山有位武姓老者，居然是李弥的副官长(一说是参谋长)！
老人住在石头山的一座汉人寨子里，其实也是一座难民村。他家的经济状况看上去不大好，木板房破旧不堪，铁皮瓦也锈迹斑斑。老人有八十岁高龄，却眼不花耳不聋，真是个奇迹。我想是不是回归自然的原因，得益于金三角空气清新的自然生态环境？
老人是云南玉溪人，话不多，基本上一问一答，当然他没有拒绝采访就是万幸，所以我准备了足够耐心来与他周旋。他说他并不是什么副官长或者参谋长，那是外面讹传，他不过是李主席身边一个无足轻重的幕僚。
幕僚！按现在时兴的话说就是智囊团，也就是说，他比执行具体命令的军官参与更多内幕。我兴奋地说，李弥接管金三角达两年之久，请问武老，您是不是一直都在为李弥出谋划策？
老人回答：说不上出谋划策，李主席幕僚很多，有几十人，你说不清他会听谁的主意。
我说您参与策划反攻云南那次行动了吗？
老人忽然警觉地看我一眼，他慢吞吞地说：我没有去打共产党，反攻云南是台湾命令，以后我还要回大陆去，你可不要断了我的后路啊。
我连忙向他保证：我不会直接报道您的话。我需要了解历史真相，与个人无关，我向您保证。再说那些事情已经过去五十年，大陆早已改革开放，我相信不会有人再计较。
他这才稍稍放了一些心。我说那次反攻云南，李弥为什么屯兵不前？他是因为这个才被台湾撤职吗？
老人摇摇头说：这件事讲起来就复杂了，不是一时半时说得清的。官场上的事，欲加之罪，何患无辞？
我说您什么时候退出国民党军队？
他眨巴眼睛说，大约是……民国四十二年(1953年)秋天吧。
我说您为什么不去台湾呢？
他愤愤回答：李主席在台湾被软禁，我去那边干什么？
几天后在另一处叫做曼塘的难民村，我有幸采访了另一位当年历史风云的见证人和亲历者李崇文将军。李将军的家同样俭朴，铁皮顶平房，泥土地面有些潮湿，同所有当地人一样，他的客厅里也供奉一尊观音菩萨。他一开口我就知道他是云南人，而且是滇西方向人氏，因为我曾在那一带当知青。果然他介绍自己是云南临沧人，十八岁投笔从戎，黄埔军校五分校十六期步兵科毕业。二十七岁任上校师参谋长，二十九岁兵败广西，混迹难民逃至香港。后遇李弥，被说服去金三角组织队伍反攻大陆。
在公元1951年那次著名的反攻云南行动中，李崇文任第十三纵队少将司令，一度踏上他家乡云南临沧的红土地，当然那次返乡之路注定是短暂和失败的。他经历和参与了李弥时代金三角发生的所有重大事件和战役，直到国民党残军大撤台，李崇文因对内部争斗和前途悲观失望，选择解甲隐居的道路，从此在金三角这座小山村一住就是将近半世纪。李将军再次踏上家乡的红土地已经是大陆改革开放以后，他以华侨身份回乡祭亲，临沧政府和人民以友好态度欢迎远方游子归来。李将军没有加入外籍，他始终坚持自己是个中国人。
七十九岁的李将军个子不高，满头白发，耳不聋眼不花，依然像军人一样腰板挺直，他的儿女分别在台湾和美国定居。我问他为什么不去台湾或者美国？他回答人老了，还是在山里安静。
我向老人提出一个萦绕心头的疑问：据说蒋介石怀疑李弥谋反，把他软禁在台湾，李弥真有这个意图吗？
李将军叹道：李主席在劫难逃啊。如果他要谋反，依当时他在金三角的声望和实力，台湾是鞭长莫及的。可是即使他有这个反骨，下面的将军敢吗？柳元麟、李国辉，还有多数纵队司令，恐怕都不会跟他走。
我说，是台湾找的借口吗？
李将军摇头说：也不全是吧。多半是美国人在其中捣的鬼。你们年轻，不知道美国人干了多少坏事，真是唯恐天下不乱吧。
我再次目瞪口呆。在我后来的采访中，我不止一次听到这些前国民党将领对美国人的深刻揭露，他们对于美帝国主义的仇恨远甚于我这个大陆新生代，所以我想，这大约是一种历史真实，还原历史真实很有必要，提醒我们认识帝国主义的丑恶本质。
李将军是个豁达和开通的老人，对于我的提问，他不仅以自身经历和回忆一一作答，还让我参观一些珍藏的历史照片。我几乎屏住呼吸，因为我看见一组真实的历史画面，一队活生生的军人从硝烟弥漫的战场上向我走来，走进五十年后一个大陆作家的历史书卷里……
4
(从台湾来的李弥接见了李国辉、谭忠等人，责令他们交出指挥权，然后就到曼谷遥控金三角的复兴部队。李国辉从此淡出历史舞台，李弥开始大权独揽。)
5
(反共救国军成立当月，指挥部收到台湾国防部发出的密电指示：
“大总统示谕，着你部全力反攻云南，先攻取一地或者数地，使共军首尾不能相顾。然后相机占领昆明，光复云南乃至西南诸省。反攻计划尽快电告国防部……”云云。
3月，一场代号为“火炬”的大反攻拉开序幕。)
第八章 “反攻云南！”（梗概）
(1951年初李弥率军进攻云南。
李弥并非真相信自己这点儿部队可以反攻云南，他不过是通过进攻与台湾讨价还价。果然，当台湾空投了一个标准军(三万人)的美式装备后，李弥就下令主力撤退。)
第九章 掸邦风云（梗概）
(李弥整顿的云南反共救国军实力大增。为了建立金三角王国，李弥以武力威慑当地土司，令他们俯首称臣。
国民党残军势力越来越大，缅甸政府非常不安，于是精心策划了“旱季风暴”。政府军倾巢出动，并以重金雇来原英属印度国际军团参战，其兵力超过国民党残军数倍以上。
战争再次爆发。)
第十章 “旱季风暴”（梗概）
1
关于将近五十年前这场发生在金三角的大规模战争，双方投入兵力总数接近十万人，这是迄今为止整个金三角历史上规模最为宏大的一场激战，可谓惊天地动鬼神。战争主战场在勐萨以西的拉牛山口，我曾亲临此地考察战役全过程，采访各方人士。我得出一个结论是，这场战争造就了一个全盛的国民党金三角帝国，同时也直接导致这个帝国的没落。
对于独立仅数年的南亚小国缅甸来说，国民党残军日益成为国内局势动荡不宁的根源。一位历史学家吴貌貌在报纸上撰文呼吁：“汉人军队已经严重威胁缅甸的国家独立和自由精神，并有重新引发国内战争和分裂的危险……他们占领了大半个掸邦(金三角)，征收税赋，参与走私鸦片、贩卖军火武器等等。他们的头子是李弥将军。有种种迹象表明，某个西方大国在暗地里支持他的行动。这是非常危险的信号。我要指出的是，汉人军队的存在不仅使缅甸主权受到侵害，而且鼓动了那些从事分裂的民族主义分子向国家权威挑战。”
一本伦敦出版的外交杂志披露说：“缅甸政府默认国民党军队在其领土的存在并经常骚扰邻国边境，这种暧昧态度激怒了北京共产党政府。北京政府多次通过外交途径进行交涉，敦促仰光政府采取强硬立场，驱逐国民党军队直至完全解决中缅边境安全问题……”
我认为西方观察家的判断并不准确。仰光政府是最早与中华人民共和国建交的国家之一，作为友好邻邦，国民党残军把金三角作为反攻大陆的军事基地是不能被容忍的。问题在于，仰光政府决不是不想把侵略者赶走，以保持领土的统一和完整，而实在是心有余力不足。
国家问题，归根结底是实力问题。实力不如人，正义也好，谴责也好，游行示威也好，统统不管用。第一次围剿国民党残军，本该趁他们立足未稳，一举将其歼灭或者驱逐，没想到却大败而归。仰光政府痛下决心，拨巨款购买武器，增加飞机数量，加强政府军作战训练，针对国民党残军有备而战。
李弥在金三角大肆招兵买马，修建机场，缴税纳粮，以及反攻大陆的种种活动引起仰光政府严重不安。他们担心国民党残军羽翼丰满，将金三角变成国中之国，那时候谁也奈何他们不得。有最新情报称，李弥派人到处煽动少数民族头领叛乱，联合对抗政府。对一个主权国家来说，国中之国就是一个火药桶，必将引爆一连串危机。
国民党残军一再窜犯边境，北京政府决不会坐视不管，一旦解放军越境清剿，吃亏的自然还是缅甸人。三百多年前，满清军队追击明朝最后一个皇帝，从云南追进缅甸就不走，这个历史教训使缅甸人牢记了几百年。大国打仗，小国遭殃。所以与其让别人来打，不如自己动手摘除这个心腹大患。
2
(训练有素、士气高昂的国民党残军经过浴血奋战，再一次打垮缅甸政府军及其招聘的精锐雇佣军，巩固了自己的地盘。
战争后，后来举世闻名的大毒枭坤沙崭露头角，从普通士兵中脱颖而出。)
3
李弥在曼谷大酒店接受西方记者采访。
美国记者：“请问李将军，贵军再次打败缅甸政府军，您能谈谈经过吗？”
李弥避而不谈：“我反共救国军乃国军精锐，以反攻大陆为宗旨，不以缅甸政府为敌手。我军官兵均有丰富作战经验，他们日夜操练军事技术，学习政治理论，枕戈待旦，随时准备服从命令，光复我中华神州。”
法国记者紧追不舍：“贵军已经两次在缅甸境内与政府军作战，您能说不以缅甸政府为敌手吗？”
李弥正色道：“我堂堂中华国军，初到金三角只是暂时过路，借土养命。如果缅甸政府欺人太甚，我军奉行的原则是：‘人不犯我，和平共处；人若犯我，我必痛击’。”
英国记者：“请问李将军，您所说‘暂时过路’，大约还要多少时间？”
李弥义正辞严地回答：“这要视形势和需要而定。不过我可以告诉你们一点历史知识，金三角萨尔温江以东，腊戌以北地区，历史上一直属中国所有，清朝末年永昌府(保山)和腾冲府还派有中国官员管辖。我反共救国军想在那里住多久就住多久，这不过是我们继续行使曾经中断的领土权利。”
记者们飞快记了一阵，有人抬起头提问：“请问，贵军现在实际控制区有多大面积？”
李弥：“即我刚才指出的上述地区，它的面积为台湾数倍。”
记者：“贵军有多少部队？计划发展多少兵力？”
李弥：“对不起，那是军事秘密，无可奉告。”
一个香港记者问：“外面有消息说，某个西方大国在秘密地援助贵军，李将军能予以证实吗？”
李弥面不改色地说：“请注意，这是不负责任的谣传。我反共救国军本来就是有建制的正规军，装备精良，英勇善战，并且广泛地赢得反共志士和广大华侨的支持，根本就不存在什么西方大国的援助之类。”
英国记者追问：“贵军番号是‘云南人民反共救国军游击总指挥部’，那么是否可以理解为，萨尔温江以东，腊戌以北地区都属于云南省范畴？”
李弥谨慎回答：“这个问题比较复杂，有历史和现实的诸多方面原因，我暂时不愿对此加以评论。”
一个澳洲女记者：“李主席先生，您是云南省主席，外面称您为云南王，您打算什么时候返回省会昆明？”
李弥大笑，如同被人搔到痒处。他厉声说道：“实话告诉你们，我李弥要做云南王不大容易，但是做缅甸王却易如反掌！关键看我想不想做。”
一时语惊四座，会场哗然。消息传到仰光，缅甸舆论为之大哗！
第十一章 谲波诡云（梗概）
1
公元1950年秋天，时任李国辉复兴部队参谋长的钱运周从山外押回一群汉人，其中一个瘦高个青年，疑是奸细，严加盘问。不料这一问却引出一个大人物，他就是日后金三角大名鼎鼎的总指挥雷雨田将军。
刚进金三角，我迫不及待提出要采访雷雨田将军，丰老先生委婉回答：可以转告，但要看雷将军时间安排。我明白这话背后的意思，翻译出来就是要看雷将军见不见你。我将一本拙作《大国之魂》交与丰先生，请转交雷将军。
《大国之魂》是块有份量的敲门砖，扉页和内容刊有关于我家族历史的介绍，我相信雷雨田不会无动于衷。
关于金三角这位举足轻重的灵魂人物，当地人有许多说法，比如美斯乐村民不称其军职，而称呼“雷公公”。据说雷公公行踪神秘，平时出门带卫兵。他的豪宅更是戒备森严，有人站岗，一般人难以接近。又说他是个派头和官气都很大的人，笑里藏刀，一声令下就要你的命。如今残军虽然归顺政府，难民村都有自治会，但实际上大半个金三角地盘还是雷雨田说了算。事无巨细，比如做生意，比如有外人要居留，盖座房，弄块地来种，安身立命，都得雷公公点头同意。一个形象的说法是，雷公公用手杖在地上划个圈，表明你就是这块地的主人，否则你就得在三日内离开金三角，不然你就会在某一个白天或者夜里莫名其妙地从地球上消失，蒸发干净。
还有人说，连雷公公都弄不清自己究竟有多少金钱和财产，有几十亿几百亿也说不清。说这话的人带着满脸的羡慕和愤怒，他说，雷公公在山上修美斯乐丽所，修宾馆和工厂，在清迈和曼谷买楼房办公司，听说他儿子还在台湾香港投资，那些钱堆起来像山一样高。关于雷公公的钱是从哪里来的？那些人异口同声地讨伐说：还不是贪污军队的钱！归顺以后就变成他自己的了！
总之当你在美斯乐，在金三角任何一个难民村采访，你都会不时听到人们对你说，雷公公怎么了，雷公公又怎么了。由此可见，这个被称作雷公公的老人的确是统治汉人流亡部落的灵魂和核心，他的权力和意志足以影响到金三角的每个角落。
钱大宇对雷雨田保持一种古怪的缄默态度，他绝口不提有关雷公公的任何话题，哪怕他父亲曾经关押审问过雷雨田，与雷雨田一道命运沉浮达数十年之久。
我决心采访雷将军，但是我相信欲速则不达的道理，所以不迫切上门求见，不去雷将军清晨散步的小道上拦截他(别人告诉我老人有早起散步的习惯)，也不去“雨田茶馆”磨蹭转悠，这一切小伎俩只会令人厌烦。我抓紧时间工作，深入金三角腹地采访，我感觉在我身后有双好奇而且深藏不露的眼睛随时注视我。
勐萨回来，人困马乏，我们决定休整一天，然后出发去江口、勐杯老机场和猫儿河谷。听说那边情况更复杂，不肯缴枪的坤沙旧部仍在活动，新崛起的毒贩常与军队交火，毒贩间火并频繁。我感到刺激，但是我并不想送命。钱大宇看出我的心思，他说：其实金三角就像一条河，只要你懂规则，熟悉地形，避开旋涡暗礁就安全无恙。我认为他说的很对。
这天丰老先生突然来到我下榻的旅馆，他用一种很偶然的声调对我说，你想不想去见雷将军？那一瞬间，我的心快乐得几乎停止跳动，这就是说，雷将军终于同意见我了。这个金三角的灵魂人物，活的历史见证人，前国民党陆军中将，他是同意接受我采访了？钱大宇对我使个眼色，他悄悄在我耳边说：你去见了他，许多事就好办了。
我当即随同丰先生去了美斯乐丽所，在那间很醒目的“雨田茶馆”里，已经坐着一位身材高大的老人，他站起来同我握手，满脸慈祥，亲切而又不失身份，他就是金三角土地上的传奇领袖雷雨田。
我注意到，丰先生，准确说是患局部中风症的前国民党军人丰师长在距离将军两三米地方，尽管走了很长一段山路气喘不匀，他还是两腿一并，吃力地抬起右臂，手掌碰碰额头，向长官敬了一个标准的举手礼。这个细节令我对军人的职业多了一分敬意。军人是一种烙印，它打在人的精神习惯上。
深秋的阳光斜斜地洒下来，回廊上树影婆娑，有人给我们沏来盖碗茶，我们就着阳光和本地出产的高山茶，开始这次不同寻常的访谈。
我从背景资料中早已清楚，雷雨田，原名张秉寿，云南曲溪(现建水县)人。1918年生，1937年毕业于南京中央宪兵学校，历经抗战八载，任昆明宪兵队长。1950年沿滇缅公路外逃，化名雷雨田，投奔金三角国民党残军，历任师长、军参谋长、军长、总指挥等职，是目前金三角国民党残军中资深元老。
我问雷将军：“您为什么要化名，外界几乎没有人知道您的真名？”
老人望着远远的天边，好像要竭力看清什么东西。他回答说：“那个时候，害怕累及家人啊，毕竟一人做事一人当……结果弄假成真，几乎没有人知道我的本来面目。”
我说：“您回过家乡没有？您的家乡云南建水这些年发展很快。”
他点点头说：“我回过云南老家，回去两次，是云南省政协邀请我回去的。政协刘主席请我吃饭，现在大家化干戈为玉帛，举杯一笑泯恩仇，都是中国人嘛。”
我观察面前这位八十岁的老将军，他须发全白，皮肤上起了许多灰色的老年斑，但是精神却好，面色红润，目光有神，看得出是个头脑清醒的老人。我们的话题很快转到战场上，从1950年残军入缅，谈到几次大败缅军，反攻大陆以及后来江河日下的困境。
雷将军情绪突然激动起来，他开始大骂美国人，骂美帝国主义。我愣住了，不解地望着他。据我所知，美国人应该是国民党的盟友和恩人，支持打内战，派军舰到台湾海峡，而金三角的国民党残军，自始至终都有美国人插手支持。雷将军端起茶碗喝了一口，老人的手有些哆嗦，把茶水碰洒出来。一个小姐赶快送来毛巾给老人擦手，他转向我解释说：“美国人从来不干好事！他们从来不做亏本生意，就是抗战开辟太平洋战场，也是为了他们自己的利益。这些美国佬，到处搅浑水，唯恐天下不乱。在金三角，我一直负责同美军顾问团联络，其中许多内幕黑幕，许多不为人知的秘密，只有我知道……我有权利作出评价！”
我紧紧地盯住雷将军，唯恐他就此打住话头。这是独家采访，内幕新闻，珍贵史料，几十年后从当事人口中说出来，不啻上帝的恩赐！我的心紧张得快要发抖。雷将军仿佛随意地看我一眼，一瞬间，我眼前一亮，突然省悟到他决不是随便或者随口说出这些话来，他是有选择地对我说这些话。
是因为我的……作家身份？与台湾的家族瓜葛？我在大陆的影响和知名度？他对我有什么期待？但是我基本上可以断定，他对我是有所期待的。
有期待正是我所希望的，否则我将一无所获！
2
关于五十年代美国人策反金三角国民党残军，雷将军坦言确有此事。他说，当时美国顾问在国民党军队中大肆活动，向许多掌握实权的高级军官许诺，如果脱离台湾将会给他们更多更好的美国援助。美国军官甚至煽动说，台湾坚持不了多久，所以忠于蒋介石没有出路，如果离开美国保护，台湾一天都存在不了。将来亚洲反共中心要转移到金三角来，等等。
我问：“他们鼓动反蒋独立，目的是什么？”
雷将军答：“西藏。他们要我们支援西藏独立。”
我说：“蒋介石答应吗？他们不怕蒋介石翻脸？”
雷将军叹口气说：“美国人就是知道台湾离不开他们，才敢这样狂妄。”
我知道这是穷人的尴尬。人在矮檐下，不得不低头。我想起五十年代轰动台湾的“孙立人谋反事件”，孙立人的冤屈在于他没有谋反，但是美国顾问进行大量策反的间谍活动却是事实。雷将军很谨慎，对老长官李弥的事情缄口不提，我相信这是一种做人的道德修养，为尊者讳，这使得我对雷将军十分尊敬。
据说美国中央情报局反目成仇，他们主动将搜集的情报提供给政府军，帮助政府军打击国民党残军。六十年代后期，美国中央情报局试图秘密雇佣(收编)国民党残军到越南战场作战，遭坚决拒绝。雷将军对美国人的反感和厌恶情绪一直延续到九十年代，美国驻清迈总领事亲临金三角拜会雷将军，提出“互相帮助”计划，美国政府资助金三角搞建设，兴修水利，作为交换，他们应该帮助美国人“做一些事情”。雷将军一口回绝了美国人的好意。他们自力更生，开掘一条十三公里长的环山水渠，把河水引到美斯乐，解决山区的生活和生产用水。
我们谈了一整天。其中一个小插曲，雷将军说着话竟然歪在椅子上睡着了，他只睡了大约二三十分钟，涎水从口角淌出来。我没有惊动他，毕竟是老人，年龄不饶人。我耐心等他醒来，他睁开眼睛，歉意地笑笑，接过小姐的热毛巾揩脸，然后继续谈话。
我无意中提到钱大宇父亲钱运周将军，雷将军没有回答，而是打个哈欠，然后把话岔开了，这给我心里留下一个疑团。我说请问您与坤沙关系如何？他淡淡回答没有什么关系，我们各走各的道。我说坤沙曾经是您的部下？他又打个哈欠说不是我的部下，是李文焕部下。看来他不想谈这个话题。我发现一个规律，但凡他不肯交谈的话题，比如坤沙集团，比如护商走私，比如贩运毒品，他都会借打哈欠来岔开。我想其中一定有不肯示人的难言之隐。然而我所关注和意欲揭开的，恰恰正是这些被人们用沉默掩盖起来的黑色秘密！
雷将军多次提到对邓小平的尊敬。他认为邓是个经邦治世的人材，大陆有邓小平领导是一件很幸运的事。他对大陆改革开放的政策有很好的印象，他说：“从前作为军人，看问题是一种立场，一种方式。现在作为华侨，作为平民，看问题又是另外一种方式。原先我反对共产党，一心反攻大陆，光复神州，现在我不反对共产党。不管什么党，只要你把国家治理好，人民过上好日子，我就拥护你……(共产党)发现错了，改了就好，不犯错误的人是没有的。邓小平的政策对头，国家发生很大变化，老百姓日子一天天好起来，我为什么要反对呢？”
我在雷将军家里看到一台专门收看北京中央电视台节目的卫星电视，据说整个金三角只此一家，我想这就是老人的胸怀。这天雷将军备下一桌饭菜请我这个大陆客人，我在饭桌上又认识了许多其他重要客人，原国民党残军参谋长、军政部长、军需部长、副军长、师长，等等。我的心激动不已，暗暗考虑怎样安排对这些人物进行个人采访，我相信金三角的历史就浓缩在这些人物内心里。这天桌上菜肴居然全部是云南家乡菜，令我大为惊叹：汽锅鸡、炸鸡棕、路南油乳腐、狗街烤鸭、腾冲炒饵块、“大救驾”(一种风味名吃)、宣威火腿、建水豆豉、麂子干巴、过桥米线，西双版纳米酒等等。在远离祖国的金三角，云南美食就是一种浓浓的乡情，但是我的大脑里已经被各种话题和采访念头塞得满满的，以致于什么味道也没有吃出来。
听说雷将军自建一座豪华墓葬，我便循迹找去，在半山腰果然见了，为夫妻合葬墓。雷夫人尚未谢世，所以坟墓空着，雕梁画栋，很是气派。大理石上刻有约两千余字自传，嵌于石壁，为雷将军自撰。文字流畅，文白夹杂，状将军戎马一生，感叹时事人生，勉励后人，复杂心境流诸笔端。
我拍了照，拿出采访本，将自传录于笔下。
3
1952年，李弥对西方记者的讲话引起轩然大波。
缅军吃了败仗，却不敢声张，打掉牙往肚子里咽。执政的吴努政府唯恐受到民众舆论和议会反对派攻击，对新闻界实行消息封锁，但是纸哪里包得住火，打败仗的消息还是不胫而走，在仰光民众首先是仰光大学校园里激起强烈反响。大学生举起标语上街游行，向市民发表演讲，抨击政府腐败无能。新闻界也勇敢地站出来响应，几家有影响的报纸冒着被查封的危险，披露战场真实战况，使民众看到一个巨大的阴影正在入侵和威胁他们刚刚独立的年轻国家。
议员们感到受了蒙蔽，纷纷站出来声讨政府，要求总理吴努和国防部长兼三军参谋长吴奈温将军下台。其实政府决不是不愿意打败国民党，好在国民心目中提高威望，他们实在还是一群年轻的政治家，铁腕人物吴奈温当时只有四十岁，而他独揽军政大权时只有三十多岁。年轻意味着勇气和野心，同时注定缺少经验和眼光。一般说来，东方国家都不大喜欢民众学生到大街上闹闹嚷嚷，政府把面子看得很重，宁愿事后道歉也决不愿意当众难堪，所以军队接到命令维持秩序。而东方国家又缺少法制传统，政府不讲法律，民众也不讲法律，他们以为民主就是想怎么干就怎么干，欲望无限膨胀，于是许多人乘机砸店铺抢商店强奸妇女发泄私愤。殊不知民主也是一种共同遵守的秩序，无秩序则无民主。缅甸军队即使外战外行，但是对付内乱却是从不手软，于是仰光立刻发生大规模骚乱和流血镇压。
李弥对西方记者声称做缅甸王的讲话被报纸转载，最先从仰光大学里发出“我们不做亡国奴”的吼声。爱国主义是最具煽动性和牺牲精神的民族传染病，它一经爆发出来，立刻就像九级震波一样从仰光传向全国，这一回连许多政府官员也站在学生一边。政府内阁接连开会，紧急讨论国内外严重局势。原先政府内部有强硬派和外交派之分，强硬派都是少壮军人，主张大举进剿，将国民党残军消灭或者驱逐。然而打了两次都打不赢，打不赢就说不起话，实力是政治的基础，于是外交派的主张就占了上风。外交派说，不打仗并不等于放弃主权，军事只是政治的手段，仅仅是一种而不是全部手段，所以军事应该为政治服务。这就等于给头脑简单的军人上了一课。
持外交观点的代表人物叫吴丹，他曾经是一位勤奋好学的作家和翻译家，到欧洲留过学，长期从事宣传和外交工作。事实证明吴丹先生是一位杰出的政治家和外交家，他后来担任缅甸常驻联合国代表，1961年被推举为联合国代理秘书长，次年正式出任秘书长，连任三届。
于是战场转移到了联合国。时值二战之后，民族独立和反对强权的浪潮风起云涌，许多长期遭受殖民统治的亚非国家纷纷挣脱殖民枷锁宣告独立，历史潮流不可阻挡。缅甸政府的代表在这个没有硝烟的战场上很快寻找到了许多同盟军。缅甸政府控告国民党军队侵略其领土，并向联合国大会提供大量有关证据：照片、图片、缴获的文件、俘虏供词，以及枪械、实物和记者报道，这些如山的铁证使得缅甸代表在联合国讲台上义正词严占据主动，未来的联合国秘书长吴丹先生更是初露头角，成为外交战场上的巴顿将军。“入侵缅甸事件”在许多中小国家引起强烈反响，因为这种以强凌弱的行为重新触动这些国家被侵略和奴役的辛酸历史。联合国辩论成了声讨殖民主义和霸权主义的大会，国民党代表成了过街老鼠，连美国大叔站出来也帮不了忙。
几个月后，联合国以压倒多数作出决议：一切外国军队必须立即无条件撤出缅甸领土，缅甸的国家主权和领土完整必须得到尊重。
4
我认为李弥要做“缅甸王”的狂言并非心血来潮。
一个官至云南省主席兼兵团司令的国民党封疆大吏，一个官场练达，宦海沉浮几十年的政坛老手，面对大批西方记者的照相机镜头和闪光灯，他难道不知道应该怎样说话？哪些话当�